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    ¿Qué hacían dos chicas como ellas, en medio de la carretera y con un cadáver a sus espaldas?


    No tenían documentos ni dinero, pero eran jóvenes, bellas y audaces, y sabían que siempre habría algún hombre dispuesto a sacarlas del aprieto… o quizá a meterlas en otro peor.
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  No se puede matar a un hombre con un golpe de bolso. Y, sin embargo, el hombre sentado al volante estaba muerto. Por lo demás, el coche seguía inclinado ligeramente, porque el hombre había muerto como fulminado, y el automóvil se detuvo casi por milagro al deslizarse contra la pared rocosa de la montaña. El hombre no respiraba, su corazón se había detenido —Bárbara lo sabía porque, en cierta ocasión, estudió en Berlín un curso de socorrismo—, sus ojos carecían de reflejos, como si fueran de piedra. No podía equivocarse: M.Pierre estaba muerto.


  Fríamente, con frialdad berlinesa, Bárbara examinó su bolso: era un pequeño bolso de tarde, de color azul muy oscuro, pero con grandes y decorativas bisagras doradas, de metal resistente, acabadas en una especie de puntas. Cuando M. Pierre la golpeó brutalmente, haciendo que le saliera sangre de la nariz y la boca, ella, por instinto, usó del bolso como arma y le golpeó con él, con las dos aerodinámicas puntas de la bisagra. Allí. Se veía muy bien dónde. Por haber cumplido más de sesenta años, quizá los huesos parietales de M. Pierre no eran ahora tan resistentes como lo fueron en su juventud.


  —Marchémonos antes de que vuelva en sí —dijo Bárbara a Ornella.


  Ornella era italiana y las italianas son apasionadas, impulsivas. Si Bárbara le hubiese dicho que M.Pierre había muerto, habría tenido un colapso o se hubiera puesto a llorar y gritar.


  —Sí, pero, antes de irnos, recojamos nuestros pasaportes —contestó Ornella.


  Acaso fuera una italiana ni pasional ni impulsiva, pensó Bárbara, y mientras lo pensaba, Ornella continuó:


  —Además, no se ha desmayado: está muerto.


  Se había puesto muy pálida, mientras lo decía, pero no lloró, pálida como aquella alba entre las montañas neblinosas que, desde la frontera italiana, se extendía hacia el Valle d’Arc y las llanuras del Ródano. Había también bastante niebla. Bárbara alargó las manos hacia los bolsillos interiores de la chaqueta de M.Pierre, pero no encontró nada. Ni tampoco en los bolsillos de afuera. Quizás hubiera guardado los pasaportes en el bolsillo posterior del pantalón. Pero la idea de mover al viejo, cadáver ya, le daba un poco de vértigo. Sin embargo, tenía que hacerlo: no se vive sin pasaporte, sin documentación. Agarró a M. Pierre por debajo de las axilas. Seguía sentada en el asiento de atrás y él, tambaleándose y rígido al mismo tiempo, ante el volante.


  —Viene un coche; hemos de apearnos o nos verán —dijo Ornella.


  Y entonces ella oyó el claxon del coche a sus espaldas.


  Llegaba en aquel momento una ayuda no deseada. Si se hace auto-stop, puede transcurrir incluso una hora antes de que nadie lo recoja a uno, pero si se quiere recuperar de un hombre, aunque esté muerto, los pasaportes que nos ha robado, llega alguien de pronto y nos impide llevar a cabo la delicada operación de búsqueda.


  Se apearon con rapidez. Aunque era a primeros de julio, a aquella hora y con aquellos vestiditos de verano, se estremecieron. Se colocaron ante la portezuela del conductor, de manera que el inoportuno socorredor no pudiera curiosear demasiado en el interior del coche. El Volkswagen, conducido por un hombre enorme, no por gordura, sino por tamaño, altura y anchura, llegó tocando el claxon con un trompeteo un poco ronco, y apenas Bárbara vio al hombre respiró un poco mejor. Ni que decir tiene que era un alemán, sin duda bávaro. En cuanto le oyera hablar podría decir en seguida de qué especial región de Baviera era aquel macizo ser humano.


  —¿Les ocurre algo? —preguntó el hombre macizo en un francés bastante bueno.


  En el fondo, los alemanes son capaces de todo, hasta de aprender una lengua extranjera.


  Pero, a pesar de su buena pronunciación francesa, Bárbara advirtió en la cadencia de la frase lo que era menester: aquel hombre debía de ser indudablemente de Franconia, sin duda del Wurzburgo, uno de tantos comerciantes o productores de vino de esa provincia.


  —Nada, nuestro amigo se ha embriagado; le ha vencido el sueño y, después de habernos estrellado contra esta roca, se ha puesto a roncar.


  Bárbara dijo todo esto en alemán y le salió muy bien, con una pronunciada cadencia bávara, lo que de libre y desgarbado hay en el bávaro genuino. Pero, al principio, el enorme socorredor, el boy-scout a gran formato, no se dio cuenta de esa musicalidad compatricia y preguntó en francés si había algún herido.


  Y sólo cuando Bárbara hubo sacudido la cabeza, su cara se ensanchó, como si hubiera sido posible que se ensanchara más, a causa de la alegría. Se apeó ágilmente del coche, pero dando siempre la impresión de un elefante que sale de una perrera, y tendió la mano, continuando en alemán, es decir, en un moderado bávaro de Franconia:


  —¿Alemana? ¿Bávara? Soy Ludwig Haschauer, comerciante en vinos, de Wurzburgo.


  La situación era muy triste y difícil, pero Bárbara se sintió feliz: había adivinado todo sobre aquel hombre, incluso la profesión.


  —Bárbara Krupp —repuso, estrechando la mano del gigante, y le pareció que tenía en la mano un colchón enrollado.


  —¿Pariente de los Krupp? —preguntó el señor Haschauer.


  Todos le preguntaban si era pariente de aquellos titanes de la industria.


  —Ojalá —repuso ella—. Soy sólo una pobre bávara, originaria de Berlín. Ésta es mi amiga Ornella Surà. Es italiana, pero habla muy bien el alemán.


  Ceremoniosamente, el señor Haschauer se inclinó y estrechó la mano de Ornella.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó luego.


  Bárbara y Ornella estaban a punto de que les castañetearan los dientes, y no sólo por el frío. Sentir a sus espaldas, en el interior del coche, la pesada presencia de M.Pierre, cadáver, les producía, además de un leve cosquilleo en el estómago, también un frío interior más intenso que el externo. Ahora pasarían otros coches, alguno se detendría, alguien lograría ver. Tal vez el mismo corpulento bávaro hubiese visto ya, y todo habría terminado. Había que marcharse de allí en seguida. Les pareció oír el lejano zumbido de un motor, otro coche que descendía.


  —¿No necesitan nada? ¿Puedo hacer algo?


  Empezaba a clarear. ¿Es que no iban a dejarlas buscar en paz los pasaportes? ¿Y dónde estarían los pasaportes? M.Pierre, mejor dicho, el conde Pierre de Semoult, había sido un hombre prudente y quién sabe dónde habría escondido sus pasaportes. Quizá no los encontrarían nunca. Había que huir, si no era ya demasiado tarde.


  —Oh, sí, señor Haschauer —contestó Bárbara y, mirando a Ornella, comprendió que también ella había pensado lo mismo—. Debo hacerle una confesión como si se tratara de un amigo: no estamos muy satisfechas de nuestro acompañante. Ha bebido, se ha emborrachado y ha estado a punto de matarnos contra esas rocas. Ahora está durmiendo como un ceporro. —Sonrió, mostrando bien los labios túrgidos e invitadores. Los bávaros, después de la cerveza, consideran que lo mejor del mundo es la mujer—. Mientras se despierta, y mientras llega la grúa y lo saca de estas rocas, vayámonos; no quisiera pasar la jornada en esta carretera, y tampoco quiere mi amiga. ¿No podría usted ofrecernos un par de plazas? Si nos llevara hasta Lyon, le estaría muy agradecida.


  Los ojos del señor Haschauer se iluminaron igual que los de un niño sediento a quien se le ofrece un enorme helado.


  —Por mi parte, si ustedes quieren, las llevo hasta París, donde voy a pasar unos días. Me consideraré muy feliz si puedo serles útil. Viajar con dos jóvenes tan bonitas como ustedes es infinitamente mejor que viajar solo. —Habían comenzado las galanterías, y era mejor así—. Pero ¿y su acompañante?


  —Ya se las arreglará —repuso Bárbara—. Por lo demás, apenas lo conocemos. ¿Podemos subir?


  Quería apartarse de la portezuela correspondiente al conductor solamente en el último instante, de manera que aquellos ojillos, sensuales pero agudos, del bávaro no pudieran descubrir que el hombre que estaba dentro del coche no era un borracho dormido, sino un individuo que ya no pertenecía al reino de los vivos.


  —Con mucho gusto —repuso el señor Haschauer, y por la manera como abrió las portezuelas y como miró, con hipócrita discreción, las piernas de las dos jóvenes, Bárbara y Ornella comprendieron que ya no dirigiría siquiera la más fugitiva mirada al coche dentro del cual yacía Pierre de Semoult.


  En efecto, la única preocupación del señor Haschauer fue sentarse ante el volante y partir, llevándose a las dos “jóvenes bonitas”, como las había llamado, y dedicarse a mirarlas a su gusto por el espejo retrovisor.


  Los alemanes en general, y los bávaros en particular (Bárbara, como huna —así la llamaba Ornella—, lo sabía mejor que nadie), son personas muy sociables, al menos cuando están vestidos de paisano: en uniforme resulta un poco diferente. Les gusta la compañía y les agrada charlar; les complace saberlo todo con respecto a sus conocidos y amigos, y hasta sobre cualquier desconocido que encuentran por la calle: cuántos años tiene, si está casado o casada, si es abogado o corredor de comercio, si tiene un tío en Essen, porque también ellos tienen un tío en Essen. Había que darle cuerda para que corriese todo lo posible, antes que otro coche, al descender del Moncenisio, se detuviera junto al coche de M.Pierre y vieran al conde —pero qué clase de condes hay por ahí, admitiendo que se tratara de un conde— y diesen la alarma al primer puesto de policía, y la policía decidiera establecer inmediatamente cualquier puesto de bloqueo antes de que llegasen a Lyon.


  Había que hablar con un acento bávaro cada vez más marcado y con cierto tono de coquetería en el fraseo, para que el vigoroso alemán corriese, corriese sin darse cuenta, corriese hasta dejarlas en el centro de la gran ciudad, en Lyon, donde todo se desvanece y se confunde. Todavía faltaban trescientos kilómetros hasta Lyon: demasiados para su miedo.


  —¡Ah! —exclamó Bárbara, provocando al alemán en su condición de conductor—, vaya más de prisa. Nosotras no tenemos miedo. Es más, nos gusta.


  Se sobreentendía: en el caso de que el miedo no lo tenga usted.


  La insinuación produjo el esperado efecto: el alemán, en su condición de chófer, para demostrar que no tenía miedo de nada, pisó el acelerador y el Volkswagen comenzó a descender por el Valle dell’Arc, rodando por las nada fáciles curvas, como un bob por la pista de hielo.


  —¿De qué lugar de Baviera es usted, señorita Krupp? —preguntó el señor Haschauer, entre los chirridos ensordecedores de los neumáticos al tomar las curvas.


  —Somos conciudadanos —mintió Bárbara—. Nací en Wurzburgo, en el número veintidós de la Bayernstrasse.


  —¡Quién lo hubiese dicho! —exclamó el señor Haschauer, sofocado casi por la sorpresa—. Entonces tiene usted que haber conocido a mi hermano, que tiene una pastelería precisamente en la Bayernstrasse.


  —¿La pastelería Haschauer? Ha sido siempre mi centro de reunión favorito.


  Conocía muy bien Wurzburgo para poder seguir mintiendo descaradamente. Corre, corre, amigo, corre o estamos perdidas.


  A las cinco cuarenta en punto, un Flaminia, en el que viajaba una pareja de italianos, honestos pero con un sueño infinito, descubrió el Dauphine negro encajado en la roca, en el cual yacía, ya residente en lejanísimos mundos, el conde Pierre de Semoult.


  —Se quedaría dormido —dijo el italiano honesto, comenzando a reducir la marcha—. Es posible que se haya hecho daño.


  —Titti —replicó la áspera italiana honesta—, supongo que no querrás pararte. Quiero llegar al primer hotel, al primer establo, al primer henil, con tal de poder dormir, dormir hasta el mes que viene.


  —Discúlpame, Liz —repuso Titti—, pero quiero echar una ojeada. A veces puede haber heridos graves.


  —Precisamente por esto —argüyó Liz, desesperada—. Me estoy muriendo de sueño. Hace una semana que hacemos casi dos mil kilómetros diarios. Estoy mucho más gravemente herida que los heridos graves que pueda haber en ese coche.


  —Por favor —dijo con amabilidad, pero también con firmeza el italiano honesto que se llamaba Titti.


  Y detuvo su Flaminia ante el inmóvil Dauphine.


  —Anda e inscríbete en la YMCA —dijo Liz, irreverente y con odio.


  Aludía a la Young Men Christian Association, asociación americana de jóvenes cristianos, famosos por su celo en prestar ayuda al prójimo.


  Titti sonrió porque Liz era realmente ingeniosa, se apeó y miró dentro del coche negro. Al punto dejó de sonreír. El conde de Semoult, inclinado de perfil sobre el asiento delantero, mostraba, a la pálida luz del alba, la fatal herida recibida. La mostraba con toda crudeza, sin piadosas sombras, precisamente a aquella luz clara y opaca como el marfil.


  Titti volvió a su coche.


  —No mires, Liz —dijo, poniéndolo en marcha.


  Naturalmente, Liz miró antes de que el coche partiera y tuvo tiempo de ver.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Muchísimo —respondió Titti, y no por falta de respeto, sino porque era su modo de hablar y también el de su ambiente. Luego, conduciendo con mayor prisa y como si hablase consigo mismo, añadió—: No comprendo cómo ha podido matarse así. Ha resbalado, simplemente, contra la pared rocosa. La carrocería está casi intacta. —Redujo la marcha, encendió un cigarrillo, volvió a acelerar y dijo—: Ya lo resolverá la policía francesa.


  —¿Por qué vas a ir ahora a la policía? —preguntó Liz con amargura.


  —Lo siento mucho, Liz, por tu sueño, pero he de hacerlo.


  Poco antes de las seis llegaron a Lanslebourg, pero hasta las seis y cuarto un soñoliento ciudadano no pudo acompañarlo hasta una casita, diciéndole que allí estaban los “señores gendarmes”.


  Así era, en efecto, y había tres, despejadísimos, coloradotes a causa del fresco aire de alta montaña, y escucharon con mucha amabilidad el relato del italiano honesto, diciendo amablemente oui, oui, para demostrar que comprendían con toda perfección el perfectísimo francés de Titti. Al final del relato, uno de los tres gendarmes, naturalmente el de más edad, muy amablemente, dijo:


  —Los pasaportes, por favor.


  A la italiana honesta, a causa del suceso, se le había pasado el sueño y, buscando el pasaporte en la bolsa, miró inquisitiva a Titti.


  —¿Contento ya, héroe del civismo? Ahora, hasta nos meterán en la cárcel.


  En un italiano horrendo, el gendarme de mayor edad dijo:


  —Nosotros no meter en prisión. Esto es cosa de la polis. ¿Quiénes son ustedes?


  Les devolvió los pasaportes después de haberlos examinado. Ahora ya sabía quiénes eran.


  —¿Podemos irnos? —preguntó, ignorante, Titti, con toda amabilidad.


  —Claro, señor —repuso el gendarme de más edad—. Pero primero habrá de acompañarnos al lugar donde se encuentra el cadáver.


  —Perdóneme, ¿por qué? —y el italiano honesto se hizo menos amable—. Pueden ir ustedes solos perfectamente. Diríjanse hacia la frontera y en un lugar determinado encontrarán el coche. Es un Dauphine negro.


  —No lo dudo —repuso el gendarme, infinitamente amable ahora—, pero podría tratarse de una broma. Vamos allí, no encontramos nada y ustedes se ríen a costa nuestra —y el gendarme sonrió complacido de su ocurrencia.


  —Yo no hago bromas tan pesadas —replicó, cada vez más frío, el italiano honesto.


  —Así lo espero —dijo el gendarme—, pero, broma aparte, la comprobación oficial de la identidad de ustedes debe hacerla la policía de Chambéry. ¿Vamos ya? Vaya delante con su coche, por favor.


  La italiana honesta se rió y se llevó la mano a la boca. Luego dijo:


  —Me alegraré mucho de que te acusen de homicidio y te metan en chirona. Cuando salgas se te habrán quitado las ganas de hacerte el caballero de la carretera.


  —Protesto formal y vivamente —dijo el italiano honesto en su purísimo francés y su purísimo desdén—. No tienen ustedes derecho a hacerme perder media jornada. Tengo importantes negocios en Lyon y esto me ocasiona un gran perjuicio. He cumplido con mi deber de ciudadano europeo: les he informado de que allí arriba hay un muerto y, ahora, ustedes tienen que dejarme marchar. Mientras la policía proceda de este modo, los ciudadanos no les prestarán jamás ayuda.


  Con pocas, secas, pero dolientes palabras, el rubicundo gendarme de más edad le convenció de que, si no quería quedarse allí una semana o acaso más, tenía que subir al coche y guiarles a ellos hasta el lugar donde se encontraba el cadáver.


  El italiano honesto los guió. Recorrió, de subida, la carretera ya recorrida, seguido de la furgoneta con los gendarmes y llevando a Liz a su lado, que no cesaba de lanzarle pullas.


  —Dijiste una cosa muy hermosa: que eres un ciudadano europeo —decía Liz—. Nunca te había visto en la perspectiva del Mercado Común.


  Era inútil contestar. Si lo hacía, ella se desencadenaría todavía más. El sol ya había salido y el Valle dell’Arc, de tétrico que pareció sumido en la niebla, bajo la luz del sol se hizo majestuoso; los bosques brillaban de gotas de agua, y las casas, en el fondo del valle, blanqueaban alegres.


  —Bueno —insistía Liz—. ¿Por qué no pudiste haberlo matado tú? Ponte en el lugar de esos policías. Se les puede ocurrir que, mientras yo lo sujetaba, tú le sacudías en la cabeza con un mazo. Luego, como resulta que somos muy astutos, corremos a la policía para decirle que hemos encontrado a un hombre muerto en la Route Nationale6. Esto será lo que pensarán, y cuando volvamos a la gendarmería nos harán un interrogatorio de tercer grado.


  —Por favor, Liz —rogó Titti, sulfurado de pronto.


  Lo que Liz estaba diciendo no era demasiado inverosímil.


  —Está bien, te perdono. Hay que ser indulgente con un ciudadano europeo. Además, ya no tengo sueño. Ahora tengo hambre —dijo Liz.


  Por último, seguidos siempre por la furgoneta, llegaron al Dauphine del conde de Semoult. El coche negro seguía en el mismo sitio, pero en torno a él había otros tres coches cuyos ocupantes habían formado un pequeño grupo de gente que miraba al interior del Dauphine o charlaba.


  Los gendarmes se apearon de la furgoneta e invitaron a los curiosos a que se fueran lo más rápidamente posible.


  —Vamos, señores, váyanse.


  El gendarme más joven se quedó en medio de la carretera para obligar a circular a los coches que llegaban.


  El otro, en cambio, abrió la portezuela y examinó de cerca el cadáver, examen superfino porque hasta de lejos se comprendía todo.


  —Tú quédate aquí —dijo el gendarme de más edad dirigiéndose a su colega, el que había examinado el cadáver—. Yo iré a dar parte a Chambéry.


  Los dos italianos honestos hubieron de seguir al gendarme de más edad, que los precedió en su furgoneta. El gendarme de más edad los llevó a Lanslebourg, donde hubieron de esperar la llegada de la policía de Chambéry. La policía de Chambéry llegó hacia las once y media: un gran coche negro lleno de gente, con tres policías, el forense, el juez y un fotógrafo. Detrás venía la grúa. Cuando todos estuvieron delante del Dauphine, antes que nada, el fotógrafo consumió todo un rollo, mientras dos policías empezaban a pintar con rayas blancas el firme y tomaban todas las medidas posibles. Luego, el forense entregó el certificado de defunción al juez, quien ordenó que se remolcara hasta Chambéry el Dauphine con su triste carga.


  A la una y media, ya de regreso en Lanslebourg toda la caravana, los dos honestos italianos fueron interrogados cordialmente por el juez y por un policía. Este cordial pero minucioso coloquio se prolongó hasta las dos y media. Luego, pareció que el juez y el policía se convencieron de que los italianos no habían matado al conde de Semoult y, hacia las tres, les presentaron las declaraciones para que las firmasen. Apenas hubieron firmado, los dos italianos honestos, finalmente libres, pero enfurecidos, volvieron a su coche.


  —Y luego pretenderán que la gente les ayude —comentó Titti.


  —Cálmate —repuso Liz—. Conserva el dominio de ti mismo y la confianza en las instituciones: eres un ciudadano europeo. —Encendió un cigarrillo—. Pero ahora me llevas a Lyon a dormir, aunque encuentres la carretera sembrada de cadáveres.


  Mientras tanto, en Chambéry, la policía examinaba cuidadosamente el coche del conde Pierre de Semoult. El cadáver había sido enviado a Lyon para proceder a la autopsia. En el coche no se halló gran cosa: dos minúsculas maletas con prendas femeninas de medidas distintas, una un poco más pequeña —las ropas íntimas de Ornella— y otra un poco más grande —las de Bárbara—; en las maletas había también lo usual: dentífricos, pintalabios, polveras y algunos papeles: fotografías, tarjetas, cartas. Aunque su examen fue rápido y superficial, la policía pudo establecer que las dos maletas pertenecían a dos mujeres, una italiana y la otra alemana. De la italiana descubrieron, por una carta, el nombre de pila: Ornella. De la alemana, sólo la inicial del nombre, bordada en un par de prendas íntimas: unaB.


  Por las dos maletas, la policía sospechó que en el vehículo debieron viajar, hasta un lugar determinado, dos mujeres. Un hombre no se pasea por Europa con dos maletas llenas de prendas femeninas. En realidad, el conde de Semoult no era un comerciante. Con una llamada por teléfono a la frontera francoitaliana y una conversación de media hora, el jefe de policía halló la prueba de su hipótesis: en efecto, el gendarme François Marette recordaba perfectamente que poco antes de las cinco de aquella mañana había visto pasar un Dauphine negro y examinado la documentación de las personas que iban en él: un hombre de cierta edad, al volante, y dos jóvenes en los asientos de atrás, que estaban durmiendo. El gendarme François Marette tenía una memoria prodigiosa: declaró que recordaba la nacionalidad de las dos jóvenes: una era italiana y la otra era alemana. Se disculpaba por no recordar los apellidos.


  ¿Dónde habrían ido aquellas dos jóvenes? ¿Y dónde estaban sus pasaportes? El jefe de policía se hizo estas dos preguntas. Luego se hizo la tercera: ¿por qué se habían dejado en el coche las dos maletas? Era fácil pensar que las dos mujeres habían matado al conde de Semoult y luego emprendieron la fuga abandonando su equipaje. Pero el jefe de policía de Chambéry no quería pensar en soluciones demasiado fáciles. Telefoneó a la Policía Central de Lyon. Por la noche llegaron de Lyon dos agentes de primera clase, de la brigada de homicidios. A las once, a todos los puestos de policía de Francia se les cursó la orden de detener a dos jóvenes, una italiana y otra alemana. Basándose en el contenido de una de las maletas, uno de los policías llegados de Lyon hizo una especie de retrato robot: considerando la talla de algunas prendas, la italiana no podía medir más de metro sesenta de estatura, y por la selección de colores de las ropas, había de ser rubia, puesto que eran colores que no sentarían bien a una morena. Por el mismo procedimiento, y ayudados también por un liguero, se dedujo que la alemana era morena, que medía uno setenta de estatura, o acaso más, y que ambas mujeres eran muy esbeltas.


  A las once, todos los puestos de policía, incluso el más perdido, de Francia se disponían a dar caza a dos mujeres, una de mediana estatura y rubia y la otra morena y más bien alta. Una se llamaba Ornella y el nombre de la otra empezaba porB.


  La descripción era exacta, porque Ornella y Bárbara eran como el ingenioso robot indicaba.


  —En un par de días las habremos detenido —dijo uno de los agentes llegados de Lyon.


  El señor Ludwig Haschauer movió todavía la mano desde la ventanilla del Volkswagen.


  —Hasta la vista en Wurzburgo —dijo, y era la quinta o la sexta vez que lo decía—. Estoy encantado de haberlas conocido, encantadoras señoritas —y volvió a agitar aquella mano que a Bárbara le había parecido más grande que un colchón.


  Por último, partió, cruzando de nuevo el puente Lafayette, que atravesaba aristocráticamente las no muy limpias aguas del Ródano.


  Ya estaban en Lyon. El señor Haschauer, el vigoroso alemán, había sido un perfecto caballero. A toda velocidad, como un generoso purasangre, las había llevado hasta Lyon y las había dejado allí, en el Quai Jules Courment, en aquella cálida mañana de julio, mirando el río. Durante el camino les había ofrecido bocadillos de salame con mucho ajo, según el gusto francés, y dos cervezas, que no habían conseguido quitarles el gusto del exquisito saucisson. Hacía poco que habían dado las diez. Dos perros perdidos y sin collar no podían sentirse más perdidos y sin collar que ellas.


  —Por lo menos, quitémonos del sol —dijo Ornella.


  Era un consejo justo. Buscaron la sombra en las calles laterales al Quai. Había sombra en ellas, pero el aire parecía un caldo y al mediodía se convertiría en lava.


  —Debiéramos ir a un banco —dijo Bárbara—, no tenemos siquiera un franco; todo liras o marcos.


  El banco estaba cerca. El empleado fue cortés, rápido y simpático. En tres minutos, Ornella y Bárbara tuvieron los bolsos llenos de francos nuevos, y salieron rápidamente porque los bancos no son el escondrijo ideal para dos personas a quienes busca la policía.


  —¿Qué has venido a hacer a Lyon? —preguntó Ornella, apenas estuvieron en el aire denso de la calle—. Ahora, ¿adónde vamos sin pasaporte?


  No lloriqueaba, no era del tipo de las que lloriquean. Hacía críticas precisas.


  —Quizá sería mejor que fuéramos en seguida a la policía y se lo contáramos todo, en lugar de huir así, que me parece un poco estúpido.


  Bárbara se molestó.


  —Cuando la policía nos detenga —dijo—, porque más tarde o más temprano nos detendrá, te darás cuenta entonces de que cualquier cosa será siempre menos estúpida que entregarse a la policía.


  Acaso Bárbara tenía razón.


  —Además —continuó—, elegí Lyon porque aquí tengo un amigo.


  Sí, naturalmente, André era un amigo, pero habían transcurrido tres años desde la última vez que lo vio en Berlín, adonde él fue a verla. Las hojas eran del rojo más trivial, intenso y angustioso por los viales del Waldbühne, aquel otoño de tres años antes. Él le había apretado con fuerza el brazo y, aprovechándose de la soledad, quiso besarla, pero ella, deliberadamente, malogró aquel momento pidiéndole un cigarrillo.


  —Oh sí, toma un cigarrillo. Yo también fumo, quería fumar, pero a tu lado lo olvidaba —había respondido André, galante pero a disgusto, comprendiendo que ella no quería que la besara.


  Había sido la última vez que se vieron, y ella recordaba muy bien aquellas palabras suyas, el rostro sufriente, la sonrisa sufriente y los sufrientes ademanes con que fumaba. Le había llamado amigo. Hubiera sido mejor decir: un muchacho a quien le di calabazas. Se las había dado a muchos, porque todavía no se sentía preparada, pero a éste era el único a quien, de vez en cuando, recordaba con un poco de arrepentimiento. Era también el más apuesto que había conocido. Rubio, de ese rubio arrogante de los franceses, tan distinto del rubio fabuloso de los nórdicos; naturalmente alto, naturalmente deportivo, naturalmente bien vestido y naturalmente amable; oh, amable hasta la conmoción; toda la amabilidad, la cortesía galante y varonil de los latinos parecían haberse concentrado en él. Una alemana es muy sensible, mucho, a esta concentración de cortesía y virilidad. El varón alemán, que también tiene muchísimas prendas, y ella las conocía, en lo que se refiere a galantería, tiene un poco la andadura de los bisontes. Oh, André, ¿por qué no me dejaría besar aquel día en Waldbühne?


  —Vamos a telefonear —dijo a Ornella—, pero no en una de esas malditas cabinas de en medio de la calle.


  Hallaron asilo en un café próximo y comenzaron a beber cerveza, una tras otra, para tratar de olvidar el calor y los demasiado aromáticos bocadillos ofrecidos por el señor Haschauer.


  Mientras tanto, Bárbara consultaba el listín de teléfonos: André Courtin, Courtin, Courtin, Courtin… Éste es el número. Lo apuntó cuidadosamente en su agenda, con cierta ternura en la garganta porque era algo de André y porque tal vez lo vería pronto.


  La vieja dueña del viejo café permitió fríamente a las jóvenes que telefonearan, dado el número de cervezas que estaban bebiendo, y Bárbara se dirigió a la parte trasera del local, donde, colgado de la pared, había un anticuado aparato telefónico.


  —¿El señor André Courtin? —preguntó a la voz femenina que le respondió apenas hubo marcado el número.


  —Soy su hermana. ¿De parte de quién?


  —Soy una amiga suya de Berlín, Bárbara Krupp.


  —Bárbara… Oh, sí. André me ha hablado de usted. Llámele al despacho, donde seguramente lo encontrará. Le daré el número: seis.


  Bárbara sacó del bolso la agenda y el lápiz y se dispuso a escribir.


  —Seis y ¿qué más?


  —Sólo seis, querida —dijo suavemente la hermana de André. Bárbara comprendió que su interlocutora estaba sonriendo—. Es el número de la Central de Policía. Es fácil de recordar.


  ¿La Central de Policía? ¿Qué hacía André en la policía? La hermana le había dicho “el despacho”. La idea de llamar a la policía provocó un poco de sudor en su frente, cierta opresión en el estómago y, un segundo después, un anormal deseo de echarse a reír.


  —¿André trabaja en la policía? —preguntó con cautela.


  Cuando, tres años antes, ella lo había rechazado, André estudiaba leyes. Quizá quiso convertirse en un famoso abogado.


  —Sí, pero se encuentra bien —explicó afectuosamente la hermana, hablándole como a una vieja amiga—. Bien es verdad que hubiese preferido doctorarse en leyes, pero, por desgracia, murió nuestro padre y tuvimos que ponernos a trabajar los dos. Yo también trabajo en casa. Hago labores de punto. A mano, claro está, no a máquina. Estoy todo el día con las agujas en la mano, incluso ahora, mientras acudo al teléfono —y rió franca y suavemente, y también en la risa, además de la voz, recordaba un poco a André—. Telefonéele, querida. Estará muy contento de oírle.


  —Oh, sí, claro, gracias.


  Cuando volvió a la mesa, al lado de Ornella, se sentó cansadísima, como si hubiese tirado de un carro, en lugar de haber llamado por teléfono. Era muy sencillo: el número de André era el 6, es decir, el número de la centralita de la policía.


  —¿Lo encontraste? —preguntó Ornella.


  —No.


  Consideró que había que reflexionar. ¿Podía o no podía telefonear a la central de policía de Lyon? Tal vez le preguntaran el nombre: ¿quién habla? Pero quizás a aquellas horas la policía conocía ya sus nombres: debían de haber encontrado sus pasaportes en el coche de M.Pierre, y toda la policía de los noventa departamentos de Francia habría sido ya avisada. Entonces podría dar un nombre falso: en lugar de Bárbara Krupp, Luisa Miller, por ejemplo. Pero, probablemente, en este caso, André, no conociendo a ninguna Luisa Miller, se negaría a hablar con ella y haría decir que no estaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ornella.


  Le molestaba, pero también la enternecía, el silencio de Bárbara.


  —Nada —dijo Bárbara—. Tengo que volver a llamar.


  Se levantó para volver al teléfono, pero antes de alejarse de la mesa terminó la jarra de cerveza en pie, cosa que no estaba bien que hiciera una joven. Pero ¿era acaso una joven, o una delincuente perseguida, una criminal?


  Tenía que telefonear a André, había de telefonearle y decirle su nombre verdadero, para estar segura de que André le respondería. No tenía otra salida; no conocía a nadie más, ni en Lyon ni en toda Francia. Si no le telefoneaba a él, era mejor parar al primer flic y entregarse.


  Descolgó el auricular, pero vaciló todavía antes de marcar el número. Conocía a André. André era un puritano. Si le decía la verdad, no la ayudaría, sobre todo ahora que trabajaba para la policía. Si hubiese sido abogado, acaso la hubiera ayudado; pero como policía, no. Ni aun la más hermosa y tierna mujer del mundo habría doblegado sus inflexibles principios morales. Era el único hombre que, en el coche, ni siquiera le había puesto la mano sobre las rodillas. Bárbara lo recordaba bien.


  Por tanto, había que mentirle.


  Marcó el número y tuvo que esperar un poco antes de oír la señal. Se disponía a marcar de nuevo cuando una voz firme, severa, dijo:


  —Central de Policía, ¿qué desea?


  —El señor André Courtin, por favor.


  —¿De parte de quién?


  Se humedeció los labios.


  —Bárbara Krupp.


  —Un momento, por favor.


  De nuevo se hizo el silencio.


  Un poco más de saliva en los labios. También tenía las manos secas, a causa de aquel calor. Luego, su voz, la voz de André.


  —¿Eres Bárbara?


  —Sí, André, soy Bárbara.


  —¡Oh, querida! —y parecía como si también él tuviera los labios secos—. ¿Podemos vernos?


  Había dicho un ¿“podemos vernos”?, tímido y generoso, sin esperanza, pero era terrible pensar que, al cabo de tres años, le hablase todavía aquella voz que ella, como mujer, reconocía llena de ternura y de afecto para con ella. Al cabo de tres años era todavía como aquel día en Waldbühne, y ella, en cambio, lo había recordado, todo lo más, un par de veces, y recurría ahora a él sólo porque podía serle útil.


  Era una mezquindad, pero decidió apretar a fondo el acelerador.


  —Te he telefoneado precisamente por esto. Necesito hablar contigo en seguida.


  —¿Dónde estás? —aceptó él, feliz.


  —Me parece que en la calle Zola, en una pastelería, un poco vieja, cerca de la plaza de los Jacobinos.


  —Ah, sí, creo recordarla. Bien, dentro de diez minutos estoy ahí.


  Bárbara volvió al lado de Ornella y se lo contó todo. Ornella pidió otra cerveza: al lado de Bárbara se había germanizado. Hubiese podido vivir de cerveza y kraut, y también se había endurecido.


  —Puedo dejarte a solas con él —dijo a Bárbara—. Así podrás trabajar mejor. Si nos ayuda un policía, acaso tengamos alguna esperanza.


  —André no nos ayudará —contestó Bárbara—, al menos si le decimos la verdad. Y apenas la sepa, apenas sepa que maté al conde, él mismo hará que me detengan.


  Ya; hay hombres que están hechos de una pieza, pensó Ornella, y habían de toparse precisamente con ellas, como se topaban también con los golfos de una pieza, todos esos golfos sin esperanza de algo que no fuese golfería, como el caso del conde de Semoult. O tal vez los hombres sean todos de una pieza, de un color u otro, azul y todo ternura, como André, o negro Satanás, como el conde.


  —Entonces, inventemos algo.


  —Muy difícil —dijo Bárbara, siguiendo el vuelo de diversas moscas acaloradas que buscaban frescor en la corriente menos cálida provocada por un tímido ventilador, danzando voluptuosamente en aquel débil vórtice, después de haberse posado en los vasos, tazas y cestos de los desperdicios.


  Muy difícil, sí. No sólo inventar algo que convenciera a André —es más, esto era acaso lo menos difícil—, sino tener el valor de engañarlo deliberadamente.


  —Quédate aquí —dijo a Ornella—. No es necesario que me quede a solas con él.


  Mejor dicho, tampoco lo quería.


  Luego comprendió que André estaba llegando. Vio un Dauphine gris claro detenerse justamente delante de la pastelería, bloqueando casi la entrada, pues sólo un policía podría permitirse semejante cosa. Y, en efecto, era André, André que se apeó del Dauphine y ni siquiera volvió a cerrar la portezuela; André que, acaso, no sentía nada más que el afán de volver a verla —y así era—; André que entró, la vio, intentó sonreír con desenvoltura al ver que no estaba sola, que luego se acercó tremendamente apuesto y con aquella rubia timidez suya.


  —Oh, querida —dijo, tendiéndole la mano.


  Un pernod le despojó de parte de su timidez mientras escuchaba a Bárbara con seriedad, pero a sus anchas.


  —… porque, mira, estuve un mes en Milán, como huésped de Ornella. Luego, como habíamos decidido, Ornella y yo nos habríamos ido a Berlín, dando una vuelta por Francia, de manera que yo pudiese pasar por Lyon y verte.


  Indigna mentira: no había pensado en él hasta que, en la cumbre de las montañas, en el Valle dell’Arc, con un muerto a sus espaldas, comprendió que estaba cerca de Lyon.


  —Ornella se quedaría un mes conmigo en Berlín —decía Bárbara, después de haber bebido un poco más de cerveza; pero tendría que dejar de beber o se dormiría—. Sería un intercambio de vacaciones como en el año pasado. Ornella y yo nos hemos hecho muy amigas. Nos conocimos a través de un anuncio que se publicó en la “Revista de la Juventud Europea”. Sin embargo, nos ha ocurrido una desgracia.


  —Pero, sin duda, tendrá solución —repuso André, dándole vueltas al vaso de pernod casi vacío.


  Hubiese bebido otro, aunque no estuviese habituado, pero tampoco estaba habituado a estar tan cerca de Bárbara, y esto era para él más fuerte que el pernod.


  —No lo sé —dijo Bárbara—. Pero, sea como fuere, es una desgracia bastante grande. Para ahorrarnos el dinero del viaje hicimos siempre auto-stop.


  —¿De manera que vinisteis desde Milán en auto-stop? —preguntó André, riendo con la boca cerrada, divertido y admirado.


  —Sí, no es muy difícil —repuso Bárbara, y también mintió.


  —Yo no quería —terció Ornella—. No me gusta el auto-stop. Se pierde mucho tiempo. Con el tren hubiésemos llegado a Lyon en un día. En cambio, así hemos tardado dos.


  Era una buena embustera también, pero de vez en cuando, en aquel calor, experimentaba —como Bárbara— un largo escalofrío, que no la aliviaba en nada: ¿era posible que la policía no supiese nada todavía de ellas? Era ya mediodía y hacía más de seis horas que el conde de Semoult debía de haber sido descubierto por la policía. ¿Era posible que en seis horas la poderosa e incomparable policía francesa no estuviese todavía siguiéndoles las huellas?


  —No, ella no quería —dijo Bárbara—. Pero la convencí.


  —Con lo bonitas que sois, nadie se habrá negado a traeros —comentó André, pero sin galantería.


  Había otra cosa en el tono de su voz: ¿amargura, celos?


  —No fue precisamente así, puesto que tardamos dos días —contestó Bárbara—, pero ahora, por fin, ya estamos aquí, en Lyon.


  Recitaba mal su papel, como una dilettante llena sólo de buena voluntad.


  —¿Y qué desgracia os ocurrió? —preguntó André.


  —Que al apearnos de uno de los coches que nos dieron pasaje, olvidamos recoger nuestras cosas.


  —¡Oh, querida! —Y André rió, tratando de no mirarla a los ojos, porque si la miraba a los ojos, ya no podría ni hablar, acaso balbucir sólo—. ¿Me sirve otro pernod, por favor? —dijo al anciano marido de la anciana que atendía el mostrador, y espantó una mosca que se le había posado en una mano—. Es decir, que dejasteis vuestras maletas en uno de los automóviles que os dieron pasaje —y repetía sus palabras como para seguir riendo—. ¿Quieres decir que os apeasteis de uno de los coches olvidando recoger las maletas?


  Bárbara iba a contestar cuando entró en la pastelería un guardia, sofocado por el calor, pero no sólo por esto, y dijo, furioso:


  —¿De quién es ese coche que está ahí afuera?


  Sin volverse, y con una voz muy pero muy distinta de aquella con que se había dirigido a Bárbara, André repuso:


  —Mío.


  El guardia se puso ante él y se disponía a hablar, es decir, a estallar, pero André ya había sacado un carnet del bolsillo interior de la chaqueta y se lo mostraba casi imperiosamente.


  El guardia lo tomó con deferencia, y apenas lo abrió, porque ya había visto de qué clase era, lo devolvió inmediatamente.


  —Muchas gracias, señor. ¿Puedo apartar un poco su coche? Con la portezuela abierta impide el paso de los peatones —dijo, deferente.


  —No —repuso André, un no muy distinto del “oh, querida” que había dedicado a Bárbara—. Cierre sólo la portezuela.


  —Muy bien, señor, muy bien.


  Y el guardia saludó rígido y salió. Se había puesto repentinamente pálido.


  —Perdóneme, ¿quién es usted? ¿El prefecto de Lyon? —preguntó Ornella con su francés poco fluido.


  —Casi —y André volvió a ser André, pero en aquellos escasos veinte segundos en que había sido otro, un duro funcionario de la policía, las dos sintieron frío, un frío nada restaurador, como si hubiesen abierto una caja en la que decía “mariposas” y hubieran encontrado dentro una víbora. Incluso Ornella, que no lo conocía, comprendió que André sería el más inflexible de los jueces, de conocer los hechos.


  —Estos guardias tienen demasiados humos, y de vez en cuando conviene bajárselos un poco —añadió André.


  —Pero ¿quién lo puede hacer? —replicó Ornella—; si yo hubiese dejado el coche ahí, lo habría pasado mal.


  Sonrieron los tres, cada uno con su propia insinceridad, porque no se pretendía hablar de los guardias.


  —Así fue —dijo Bárbara, reanudando el hilo de la conversación—. Bajé del coche y olvidé recoger las maletas, lo que también le sucedió a Ornella. Lo peor es que en el equipaje iban nuestros pasaportes.


  —¡Oh, querida! —pero el rostro de André se había endurecido un poco. El joven bebió un sorbo de su segundo pernod y luego sonrió, sin mirarla a los ojos—. Esto sí que es un mal asunto. Pero se puede remediar. Presenta la denuncia de extravío de los pasaportes. Ya te la haré yo. No tendrás que hacer otra cosa que firmarla. Te avalaré yo y te harán un documento provisional. ¿Cuánto tiempo os vais a quedar en Lyon?


  —Hasta mañana o pasado mañana, todo lo más —repuso Bárbara—. Mi madre me espera en Berlín desde hace tres días.


  El fresco rostro de André era como una laguna de aguas limpidísimas: se veía todo el fondo, y así ellas vieron endurecerse su expresión y sus pensamientos y apagarse inmediatamente su sonrisa.


  —No es posible —dijo decididamente—. Hoy es sábado y no encontraremos a nadie, y mañana es domingo. Hasta el lunes no se reanuda el trabajo. Ni siquiera el presidente de la República podría lograr un pasaporte provisional en menos de diez días.


  Diez días: tiempo sobrado y posible para que las descubrieran y las detuviesen. Pero era inútil discutir con André, porque si hubiera podido resolverlo todo en diez minutos, lo habría hecho por ellas.


  —Ya me suponía que era un asunto peliagudo —admitió Bárbara con los ojos bajos, desesperada, comprendiendo que toda tentativa de huir era no sólo inútil, sino pueril. ¿Por qué no le decía en seguida la verdad?


  —Pero Lyon es una ciudad muy bonita —dijo André, y seguía siendo el verdadero André, el dulce André, admitiendo que el dulce André fuese el verdadero—. Además, estoy yo —continuó, bromeando tímidamente—. Os enseñaré todo lo interesante que hay, desde la catedral de Saint Jean a la Place Bellecour…


  Le dejaron hablar, sumidas en su angustia, pero sonrientes, femeninas, agraciadas, pese al calor mortal.


  —Además, sin pasaporte no podéis ir a ningún hotel —dijo a continuación André, dejando ya de bromear.


  También ellas habían pensado en esto. Pero ahora casi no les preocupaba. Estaban embrutecidas por la tensión nerviosa y el calor. Ya no les interesaba nada, ni siquiera que las detuvieran.


  —Permitidme un momento. Voy a llamar por teléfono —dijo André, levantándose.


  ¿Y por qué no debían permitirlo? Ornella dijo:


  —Si quieres continuar huyendo, te daré un consejo: salgamos mientras él telefonea y desaparezcamos. No es el hombre que puede ayudarnos. Hará que nos detengan un día antes más que un día después.


  Exactamente, pensó Bárbara con los nervios deshechos. Pero para huir se requiere fuerza.


  —Así es —dijo—. Pero ya no podemos hacer otra cosa que estar con él. Yo lo he buscado y debo quedarme a su lado.


  Volvió André. Parecía ebrio de felicidad.


  —Mi hermana ha dicho que sí —dijo, sentándose todavía más cerca de Bárbara.


  Muy importante, es muy importante que las hermanas digan que sí. Pero ¿a qué cosa ha dicho que sí?, pensaba Bárbara.


  —Sí, ha dicho que vayáis, a casa, que tiene sitio. Tenemos una cama para huéspedes y, además, un diván-cama. Papá nos dejó una casa bastante grande —dijo André. Se inclinó hacia Bárbara y añadió, con una voz cargada de suspense—: Con la excusa de que no tenéis pasaportes, llevaré a casa a mis dos bellas jovencitas y ahí me las den todas.


  Las dos intentaron sonreír. En el fondo eran dos muchachas amables, bien educadas, y no querían desilusionar a un chico tan apuesto que tanto se desvivía por ellas.


  —Pero no podemos aceptar —replicó Bárbara, demasiado débilmente para que su frase fuera una verdadera protesta.


  —Lo siento, pero tendréis que aceptar por la fuerza —dijo André—. Ningún hotel os admitirá sin pasaportes. Ni siquiera los que no tienen escrúpulos. Es más, sobre todo éstos —y añadió con repentina y dura severidad—: Sois dos extranjeras. Si fuerais francesas, con una propina podríais quedaros casi en cualquier hotel, pero para los extranjeros las cosas son muy distintas, y deberé incluso pedir permiso de estancia para vosotras.


  ¡Ah, sí, era justísimo! En todos los países sucede así, pero ya no tenía mucha importancia, admitiendo que cuando hace tanto calor haya algo que la tenga.


  —Sospecho que estaréis cansadas —dijo André—, de manera que os llevaré en seguida a casa de mi hermana —y dirigiéndose a la anciana, preguntó—: ¿Cuánto le debo, señora?


  —No pagues esto, André —intervino Bárbara, desolada, deshecha—. Déjanos pagar nuestras cervezas. Son diez.


  —¿Cómo?


  —Diez cervezas. Cinco de Ornella y cinco mías.


  —Pues todavía os mantenéis en pie bastante bien —contestó André, pagando a la mujer—. Sin duda, tendréis sueño.


  No, pensó Bárbara, ni siquiera tenían sueño, ni hambre, ni sed, ni calor, ni estaban cansadas. Eran nada.


  —Vamos, tenéis que comer —continuó André—. Mi hermana está ya preparando algo para vosotras. Cocina muy bien.


  Oh, gracias, gracias, querido, pero ya es demasiado tarde, incluso para la hermana que cocina bien. Subieron al Dauphine, que estaba aparcado casi dentro de la pastelería, como si fueran ovejas conducidas por el cayado del pastor, dóciles y sin voluntad. En el coche, durante varios minutos, nadie habló. Luego, André pareció estallar:


  —¡Es maravilloso! Precisamente esta noche celebramos el sarao y yo encuentro a dos chicas tan estupendas como vosotras. Esto significa buena suerte.


  Bárbara preguntó:


  —¿El sarao?


  —Sí, comprendo. Ahora estáis cansadas —dijo André—, pero por la tarde dormiréis una buena siesta y por la noche seréis las más guapas y las más brillantes en el baile de los empleados de la policía.


  —¡Ah! ¿Se trata de un baile de tus colegas? —preguntó Bárbara—. ¿Un baile de policías?


  —Sí —repuso André, sumido en su alegría—. Son chicos muy simpáticos, ya lo verás; y amables. Son los empleados y funcionarios, no los gorilas que imaginas.


  Bárbara y Ornella, sentadas detrás, se tocaron las manos, sin mirarse. No tenían necesidad de mirarse para pensar lo mismo: tenían que huir antes de que André descubriese la verdad, y antes, naturalmente, de ir a aquel terrible bañe, entre un centenar de policías, que no eran gorilas, es verdad, pero que no dejaban de ser policías.


  —He tenido mucha suerte —comentó André—. Nadie llevará dos damas como vosotras.


  Era absolutamente cierto: nadie hubiese podido llevar a aquel baile a dos damas a quienes buscaba la policía por homicidio. Naturalmente, no irían.


  Se despertaron después de hora y media de haber dormido como troncos, casi al mismo tiempo. Ornella pensó que estaba en Milán, en Via Pacini, en su casa, pero en seguida se dio cuenta de dónde se encontraba: en la cama destinada a los huéspedes en la casa de Gisèle, la hermana de André. Bárbara dormía en un diván-cama apoyado en la pared de enfrente, pero apenas la miró abrió los ojos.


  Se miraron, completamente despiertas de pronto, sin decirse nada, vueltas de inmediato a la realidad. Permanecieron así, mirándose unos instantes, luego se sentaron en la cama y encendieron un cigarrillo. Bárbara se levantó y dio una vuelta por la habitación. Era una casa vieja, con muebles viejos, no antiguos, pero todo tenía un sentido tan marcado de casa, de refugio contra el mundo malo, que hasta ellas, que eran extrañas a aquellos muebles, a aquellas paredes, a aquellas lámparas y aquellos suelos, sentíanse cautivadas por todo. Experimentaron inmediatamente su atractivo, apenas André las hizo entrar, y por un momento desearon que fuese la casa de ellas.


  Se asomó a la ventana. Abajo había una fea calleja, poco limpia, ruidosa, llena de cajas, desperdicios y grandes vigas de madera apoyadas en los muros.


  —Vayámonos en seguida —dijo a Ornella—. Éste es el mejor momento.


  —¿Le decimos a Gisèle que vamos a comprar algo? —preguntó Ornella.


  —Naturalmente.


  —Y ¿adónde vamos?


  Entonces, Bárbara se volvió y se dirigió a Ornella, que estaba sentada en la cama, y aspiró una bocanada de humo.


  —No lo sé. Pero aquí no podemos quedarnos.


  —¿Por qué? —preguntó Ornella, sardónica—. Aquí se está muy bien. Gisèle nos ha preparado una comida extraordinaria, con ensalada de ternera, que yo no había comido nunca. Esta noche nos iremos a bailar y no gastaremos ningún dinero en comida ni alojamiento. No se puede pedir más.


  —No bromees, Ornella —dijo Bárbara.


  —Tienes razón —contestó Ornella—, pero en lugar de echarme a llorar de miedo, prefiero comportarme así.


  Bárbara, en pie, se puso los zapatos de tacón bajo y, mientras se los ponía, dijo:


  —La verdadera razón por la que debemos irnos en seguida es que no quiero perjudicar a André. Si nos quedamos aquí, dentro de unos días, o acaso mañana, nos descubrirán y creerán que André nos ha escondido, y entonces él estará perdido. ¿Comprendes?


  Claro que comprendía.


  —De acuerdo. Vámonos —dijo a Bárbara—, pero no creo que vayamos muy lejos.


  No, no irían muy lejos. En el anticuado y conmovedor cuarto de baño, todavía pavimentado de parquet, intentaron refrescarse, arreglarse los cabellos, cortos y despeinados. Luego, salieron al pasillo. La casa dormía aún, sumida en sus sabrosos olores a cera, ajo y verdura hervida. Sin duda, Gisèle, al despertarse, ya no las encontraría.


  André volvería de su trabajo —policía— y se enteraría de que ya no estaban en la casa. Las esperaría, oh, claro que las esperaría, durante todo el día y toda la noche, para poder ir al baile con ellas, y no sólo por esto, sino porque no podría soportar la idea de que ella, Bárbara, desapareciera así. ¿Por qué? Y ¿adónde había ido?


  —La puerta está allí —dijo Ornella.


  La puerta que daba al rellano estaba cerrada como una caja de caudales. Tenía tres cerraduras, una barra corredera y una cadena. La hermana de un policía, cuando se encierra en casa, se encierra de verdad. Pero con paciencia y sin ruido consiguieron abrir todas las cerraduras y salir. En el portal se detuvieron un momento a la sombra, antes de salir a la calle, a pleno sol. No sabían dónde estaban, pero se dirigieron a la derecha, por azar. Adiós, André, pensó Bárbara. Se apresuraron con sus falditas de pliegues y sus floreadas blusas, casi gemelas si no hubiera sido por las distintas estaturas y los diferentes tipos, pero gemelas realmente en aquella angustia continua y sin esperanza de luz.


  —Vayamos a la estación —dijo Bárbara—. Si conseguimos tomar un tren para Wissembourg, que es un pueblo en la frontera de Alemania, y si logramos cruzar la frontera… Lo hacen muchos; por ejemplo, los contrabandistas… Una vez estemos en mi tierra, todo será distinto…


  —Todavía estás durmiendo y sueñas —replicó Ornella.


  Pero acaso pensó que era necesario seguir soñando, incluso despierta, porque ¿qué otra cosa se podía hacer?


  Pero un violento claxon las despertó a las dos. Polla ventanilla de un Dauphine azul celeste asomó la cabeza rubia y arrogante de André.


  —¡Eh! ¿Adónde vais?


  No podían decírselo. Después del sobresalto causado por la bocina, sonrieron sin responder.


  —Hoy, por ser sábado, be salido antes del despacho —siguió diciendo André.


  —Íbamos a la farmacia —repuso Bárbara, la experta embustera, y las dos, expertamente, adoptaron la expresión de jóvenes que no se encuentran demasiado bien: bastaba una pequeña arruga en la frente.


  —¿Qué sucede? —preguntó André—. No hagamos bromas —y descendió del coche y se acercó a ellas, con toda su varonil belleza—. No tenéis más remedio que encontraros bien para esta noche. Ya he hablado de vosotras con mis colegas y uno ya se ha apuntado como caballero de Ornella.


  Consiguieron resistir la pequeña náusea que provocó en ellas su ofrecimiento.


  —Por desgracia, no nos encontramos muy bien… La cabeza… —dijo Bárbara.


  —No tiene nada de extraño, con todas esas cervezas que os tomasteis —interrumpió calurosamente André— y con esa condenada ternera en ensalada. También a mí me duele la cabeza. Pero no es preciso ir a la farmacia. Mi hermana tiene una bebida especial para estos casos. Vamos, subid, dentro de media hora os encontraréis muy bien.


  Las hizo subir al coche y ellas volvieron a casa como si fueran ovejas conducidas por el cayado del pastor, dóciles, sin fuerzas para rebelarse.


  Hay secciones de la policía que jamás hacen fiesta, que no descansan nunca, que se les mete en la cabeza un problema, unas huellas y no paran hasta descubrir la verdad. En Chambéry, aquel sábado por la noche, había seis personas testarudas que pertenecían a esta clase de hombres: el jefe de la policía con su ayudante, y dos de la brigada técnica que habían llegado de Lyon, así como dos mecánicos de coches de la policía, especialistas en desmontar vehículos.


  Al jefe de la policía de Chambéry no le gustaba aquel Dauphine negro del conde Pierre de Semoult. No tenía motivo alguno de sospecha, pero no por ello el coche le gustaba menos. Era sábado por la noche y hubiese tenido que pasar la velada en su casa con su mujer, y, en cambio, estaba pasándola en aquella especie de garaje de la policía. Era casi medianoche y habían bebido una docena de botellitas de Perrier y tenían el estómago hinchado con aquella agua carbónica.


  —A medianoche haré que nos traigan unos bocadillos y vino —prometió, mirando lo que podían llamarse restos del Dauphine. En efecto, los dos especialistas destrozones habían desmontado las cuatro ruedas, habían quitado las cubiertas y reventado las cámaras y no encontraron nada más que aire. Deshicieron los asientos, cojines y respaldos, pero tampoco encontraron nada. También desarmaron las portezuelas y ni en los intersticios encontraron tampoco nada. Ahora, el Dauphine estaba a un metro del suelo, levantado por la potente grúa de acero. Lo hurgaron, lo golpearon con el martillo, soltaron tomillos y separaron piezas, pero siguieron sin encontrar nada.


  —Absolutamente nada —dijo uno de los destrozones, saliendo del foso bajo el coche.


  —¿Qué falta mirar todavía? —preguntó el jefe de policía.


  —El motor y el salpicadero —dijo el destrozón.


  —Y el techo —añadió el otro destrozón.


  —Ahí nos traen los bocadillos —dijo el jefe de policía—. Vamos a comer.


  —Mientras lo preparáis todo, echaré una ojeada al techo —propuso un destrozón.


  Tomó de una caja una especie de cuchillo viejo, hizo descender el Dauphine y cuando el coche se halló en tierra, se metió dentro. Echó una ojeada al techo tapizado del coche y comenzó a dar grandes cuchilladas transversales al forro, siguiendo las líneas de las traviesas metálicas que sostenían la techumbre. Nada sucedió hasta la tercera cuchillada: de la desgarrada tapicería llovieron curiosos objetos ligeros, más bien ligerísimos, pero uno de ellos era un poco más pesado y el destrozón se pasó una mano por la cabeza.


  —Venid a ver esto —dijo luego.


  Un foco, en el vasto y tenebroso almacén, iluminaba ferozmente el difunto Dauphine, y el jefe de policía no precisó ponerse las gafas para ver de qué se trataba. Eran dos objetos distintos. Dentro del coche había diseminados unos veinte minúsculos sobres de plástico transparente conteniendo un polvo no del todo blanco. Hasta un chiquillo de los que leen tebeos de espionaje habría sabido decir que se trataba de droga y, además, en cada sobre estaba impreso, en chino y en inglés, el nombre de la droga. Los otros objetos llovidos del techo del coche eran dos pasaportes, uno expedido por la República Federal Alemana y otro por la República Italiana. El jefe de policía de Chambéry los abrió. Ornella Surà, hija del difunto Arístide y de la difunta Gina Martinoli, de 23 años de edad, estatura 1,61, cabellos rubios, piel rosada. Datos particulares, ninguno. Soltera, empleada.


  Abrió el otro. Bárbara Krupp, hija de Hans y Greta Hansen, secretaria, soltera, 25 años, estatura 1,76, cabellos castaños. Datos particulares: lunar cerca de la oreja derecha.


  —Jefe —dijo uno de los dos de los servicios técnicos—, deme las fotos de los pasaportes. Las llevaremos a Lyon para que las trasmitan en seguida por telefoto.


  —Me parece muy bien —repuso el jefe de policía de Chambéry.


  Con las dos fotos en el bolsillo, desprendidas de los pasaportes, los de los servicios técnicos subieron a su coche. Era poco más de medianoche, y antes de las dos habían llegado a Lyon, a la jefatura de policía.


  —No sé si encontraréis a nadie —dijo el agente de guardia—. Todos están en el Petit Rambouillet, en el baile.


  Pero estaba abierta la sección de transmisiones. Es decir, estaba en ella el “vice”, vestido de esmoquin, dando instrucciones a un “vicevice”, el cual lo sustituiría mientras estuviera en el baile.


  —Siento hacerles la santísima, pero hay que retransmitir estas fotos —dijo uno de la técnica.


  —No, por favor. Mi chica está esperándome en el baile desde las once —dijo el “vice”—. Y no deja de telefonearme desde el Rambouillet.


  —En media hora lo has resuelto.


  —Un cuerno, resuelvo. Se necesitan más de cinco minutos para retransmitir una telefoto. Y hay veintinueve prefecturas con aparatos receptores —replicó el “vice”.


  —Lo siento, amigo, pero tienes que hacerlo. Es importante.


  A uno de la técnica no se le puede enviar allí adonde se desearía enviarlo. Son gente susceptible y vengativa.


  —Muy bien, jefe —dijo el “vice”. Tomó las dos fotos, las examinó y dijo—: ¿Dos espías o dos supergolfas?


  Los de la técnica le dejaron el papel con los datos y se fueron.


  —No te quites el muerto de encima por irte a bailar, porque te la juegas con nosotros.


  —No, jefe.


  El “vice” le volvió la espalda, fue en busca de la bata negra y se la puso sobre el esmoquin. Luego, junto con el “vicevice”, se sentó ante el aparato que había de retransmitir las fotos y comenzó a manipular en él; pidió primero la señal de recibido por el Departamento del Sena, Prefectura de París. La luz azul tardó en encenderse (después de todo, a las dos y media, una telefoto no tiene mucha importancia, ni siquiera en París), pero, por último, se encendió y entonces el “vice”, con el “vicevice” que lo ayudaba, comenzó a regular el aparato para la transmisión de las fotos.


  En la pequeña pantalla televisiva, durante veintinueve veces, tantas como eran las prefecturas que poseían aparatos de transmisión y recepción de fotografías, el “vice” vio pasar los rostros de las dos jóvenes, la rubia y la morena, la morena y la rubia, llenos de franjas y temblorosos, pero al mismo tiempo bien visibles. Incluso se veía el lunar de la morena al lado de la oreja derecha.


  A las cuatro y media, es decir, a la vigesimonovena telefoto, ya veía por todas partes aquellas dos caras, la rubia y la morena, la morena y la rubia, el lunar, los ojos gélidos de la morena y los más gélidos todavía de la rubia. Hoy, las mujeres, si se empeñan, son más gélidas que un sorbete, como la voz de su chica, que desde el Petit Rambouillet, hacia las tres, le había telefoneado, por última vez, heladamente:


  —Sólo quería advertirte, en el caso de que todavía tuvieras la intención de venir por aquí, que he encontrado a mi pareja y que, si llegas, no quisiera que me molestases.


  Muy graciosa. Se quitó la bata negra, se despidió del pobre “vicevice”, que se quedaba allí porque la sección de fototelegrafía tenía que estar abierta siempre, y en su coche extranjero, un 600 italiano, se dirigió tercamente hacia el Petit Rambouillet, que era el sobrenombre dado a un local de Remparts d’Ainay, apropiado para fiestas, espectáculos y conferencias para el personal de la policía.


  A aquella hora, la fiesta debería de estar un poco más tranquila después de cuatro horas de valses, polcas y tangos, ya que raramente el cuerpo de policía bailaba danzas más modernas, pero sin duda habría aún mucha gente y todavía estaría su chica.


  Pero la fiesta estaba en pleno apogeo. Se celebraba casi al aire libre en el gran patio del Petit Rambouillet. El decorado era modesto, tirando a severo: una hilera casi circular de bombillas, como en el Luna Park, y plantas siempre verdes por todas partes. Lo que daba más sensación de fiesta era el palco de la orquesta, con sus bombillas de colores, y la larga mesa blanca, blanca al menos al principio de la fiesta, en la que todavía había grandes fuentes llenas de alimentos. Aún quedaba un poco de cerdo y una exquisita salsa de pimientos. Y bajo el pórtico del patio, una inmensa cantidad de sillas procedentes de todas las oficinas próximas y no próximas, colocadas en desorden, según los grupos que se formaban y las parejas que se elegían. A aquella hora —las cuatro y media— hacía fresco. El “vice” estuvo contento de haber ido, aunque tarde, y comenzó a buscar con la mirada a su chica. Sí, ya sabía que estaría más helada que un sorbete, pero él había estado trabajando hasta ahora, no cantándole una canción a la Brigitte Bardot, y ella, su chica, no tendría más remedio que comprenderlo. La buscó con la mirada entre las parejas que bailaban en medio del patio, sobre un sólido estrado, pero no la vio. Entonces comenzó a dar vueltas bajo el pórtico, llevando en una mano un vaso de vino y en la otra un bocadillo con una lonja de lechón. Saludó a un colega, paró a otro y preguntó con falsa indiferencia:


  —¿Has visto a Hélène?


  —Hace dos minutos —dijo el colega— estaba en el bufete con Paul.


  Con aquel indecente de Paul. Comenzó a preocuparse; Paul, en cuanto a mujeres, no tenía religión: las prefería si eran amigas de sus colegas. Continuó, nervioso, la inspección del pórtico. La orquesta había callado en una pausa; sólo se oía el alegre vocerío y las risas. Saludó con deferencia al señor Courtin, el señor André Courtin, en cierto modo su más alto superior, porque el señor Courtin era el jefe de la sección de telecomunicación de la policía de Lyon. Lo saludó con deferencia, con todo y tener la boca llena. Luego lo saludó de nuevo, con deferencia todavía mayor, después de haberse tragado de golpe el enorme bocado. Seguidamente estuvo a punto de morir aniquilado, pero no por el bocado.


  Junto al señor Courtin, el señor André Courtin, había dos mujeres, una rubia y otra morena, ahora tan cerca que podía incluso ver el lunar de la morena.


  No podía ser. Después de haber transmitido veintinueve veces aquellas fotos, después de haber tenido ante los ojos durante dos horas y media los retratos de la rubia y la morena, las veía por todas partes, pero al instante comprendió que las estaba viendo perfectamente y que ambas eran las dos mujeres buscadas por el “homicidio del Valle dell’Arc”, como se decía en el texto de la telefoto. Esto era cierto.


  Pero lo absurdo era que las dos estuvieran en compañía, evidentemente agradable, en el baile de la policía, con el director de la oficina de telecomunicación, el señor André Courtin.


  Trató de comprender, pero no era cosa que pudiera comprenderse. Olvidó incluso buscar a su chica.


  Técnicamente, Bárbara estaba del todo ebria, e igual Ornella. Pero como ya estaban ebrias antes de acudir al baile de la policía —no podían, lúcidamente, asistir a una fiesta de la policía—, después de tantas horas de embriaguez, la ebriedad se había convertido en su estado normal, como un enfermo crónico que ya no siente demasiado su enfermedad. También habían comido y sus caras estaban arreboladas por ello. Los numerosos bailes con André y con otros simpáticos funcionarios de policía les habían ayudado a digerir alimentos y alcohol, pero las dos continuaban comiendo y bebiendo, para volver al vago estado de embriaguez, porque apenas empezaban a estar un poco lúcidas, el terror de su situación, el pánico de encontrarse en aquel ambiente, entre todos aquellos policías, volvía a apoderarse de ellas espasmódicamente, y entonces no había otro medio que volver al bufete, tomar un emparedado y un vaso de vino blanco, y otro vaso más, hasta que volvían a sentirse vagas y fluctuantes, y entonces ya no tenían miedo.


  —¿Te apetece bailar este vals? —le preguntó André.


  La orquesta volvía a tocar.


  —¿Cómo no?


  Bárbara se levantó. A pesar de la embriaguez, no se tambaleó en absoluto. Sentíase un poco irritada porque había un jovencito, de aspecto un poco tonto —era el “vice”, pero ella no lo sabía—, que no dejaba de mirarla.


  —¿Quién es ese imbécil que lleva un vaso y un emparedado en las manos? —preguntó Bárbara, antes de dirigirse a la pista con André.


  —Es un técnico de la oficina de telecomunicación. ¿Por qué?


  —Me mira un poco demasiado.


  —Es difícil no mirarte demasiado.


  En la pista siguieron durante tres minutos los giros del vals, y luego regresaron a su puesto al lado de Ornella. A Ornella, el alcohol le producía un extraño efecto: cuanto más bebía, más lúcida estaba y razonaba más.


  —Son casi las cinco. Mirad el alba —dijo.


  Levantaron los ojos. El cuadrado del cielo que se veía desde el patio estaba clareando.


  André, no nos lleves a ver salir el sol. Lo hemos visto ya muchas veces. Llévanos a casa. Estamos cansadas. Bárbara no dirá jamás que está cansada. Los alemanes nunca se dan por vencidos. Yo soy una débil latina y lo digo.


  —Tienes razón —repuso André. Apretaba entre sus manos una mano de Bárbara, cosa que bacía muy a menudo y por largo rato durante la fiesta—. Y, además, cuanto más rato estéis aquí, más tiempo estaréis bebiendo. No sé qué clase de chicas sois y no quisiera estar en el lugar de vuestro hígado. Vámonos, despidámonos de los superiores y marchémonos.


  Las había presentado al abogado Terrand, decano de los policías de Lyon, que era el maestro de ceremonias y director de la fiesta. Les había presentado también a una docena de funcionarios de la Central, representantes de los más diversos sectores de la policía, desde el jefe de la oficina de robos con fractura, al de la sección de hurtos, y a los de las brigadas de homicidios, drogas y represión de la prostitución, contrabando y falsificadores, con sus respectivas esposas, y, antes de marcharse, había que despedirse de estos altos funcionarios. Por fortuna, sólo se habían quedado cuatro, los demás ya se habían ido a sus casas, y lo resolvieron todo con rapidez. Afuera se detuvieron bajo el portón, contemplando la luz azulenca del alba, que no lograba dominar aún la de los faroles.


  —Señor Courtin —llamó una voz, desde el interior del zaguán, que en aquel lugar estaba a oscuras. Alguien había apagado ya las luces, y así no se veía quién había llamado. Se había oído sólo la voz—. Señor Courtin, perdone usted, ¿puedo hablarle un momento?


  —Naturalmente —André sonrió a Bárbara—. Vuelvo en seguida. Es un admirador mío que desea un autógrafo. —Había reconocido muy bien la voz de Ledoucq, el agente afecto al servicio de telecomunicación, el que había retransmitido las fotografías—. Vuelvo en seguida —repitió y desapareció en la oscuridad del zaguán, casi a paso de polca, la música que en aquel momento estaba interpretando la orquesta.


  Ellas se quedaron en el portal contemplando cómo la noche se decoloraba, como si fuese tinta a la que se agregase agua continuamente.


  —No me gusta —dijo Ornella y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué no te gusta? —preguntó Bárbara.


  —Ese diálogo —repuso Ornella—. Hablarán de nosotras. Lo presiento.


  —Calma —replicó Bárbara, vaga, en su total, cálida y feliz embriaguez.


  André no se había atrevido todavía a besarla, ni siquiera durante el vals lento interpretado en la oscuridad. André era un hombre extraordinario, no el que suele dedicarse a todas.


  —¿Me recuerda, señor Courtin?


  —Ciertamente: eres Ledoucq, de la sección de telecomunicación.


  —Sí, señor Courtin, gracias. Siento mucho molestarle, pero créame usted que estoy perdiendo la cabeza.


  —¿Qué te ha sucedido, Ledoucq?


  —Si me equivoco, tendrá usted motivo para echarme no sólo de la Central, sino también de Lyon…, para cualquier cosa, incluso para emprenderla a bofetadas conmigo.


  —Vamos, Ledoucq, basta ya. Di lo que tengas que decir.


  —Créame, señor Courtin, que nunca hubiese querido decirlo, pero no puedo callar.


  —Precisamente, no debes callar. ¿Qué sucede?


  —Las dos señoritas que estaban en su compañía…


  —Bien, Ledoucq, ¿qué?


  —Esta noche, antes de venir aquí, se presentaron Martin y Chabaud, dos de la técnica.


  —Sí, y ¿qué? Habla seguido, sin demasiadas pausas.


  —No es tan fácil. Martin y Chabaud fueron a verme y me ordenaron que retransmitiera dos fotos.


  —Bien, y ¿qué más?


  —Eran las fotos de dos jóvenes, dos fotos de pasaporte. Transmití las fotografías veintinueve veces, una para cada departamento de telecomunicación.


  —De acuerdo. En lugar de venir al baile tuviste que hacer ese trabajo. Lo siento.


  —Oh, esto no es nada. Es que las dos chicas de las fotografías son las dos jóvenes que buscan por un homicidio cometido en el Valle dell’Arc, casi en la frontera de Italia.


  —Comprendo. Y ¿qué?


  —Señor Courtin, compréndame: no puedo equivocarme. Si me equivoco es que estoy alucinado, que veo cosas que no existen.


  —Adelante, Ledoucq, habla.


  —Señor Courtin, las dos muchachas que estaban con usted en el portal se parecen muchísimo a las dos jóvenes que buscan. La morena tiene incluso el lunar cerca de la oreja derecha, como la joven de la fotografía. Si no son ellas son sus hermanas gemelas, dos sosias perfectas. Si me equivoco, habrá que reconocer que me he vuelto majareta a fuerza de estar tantos años en telecomunicación, porque no tengo más remedio que equivocarme, ¿verdad? No es posible que usted…, discúlpeme, tendrá que echarme, pero no puede ser que vaya usted por ahí con dos mujeres implicadas en un homicidio.


  —Tranquilízate, Ledoucq. No es posible. Debe de tratarse de un error.


  —Oh, sí, señor Courtin. Tiene que ser esto, un error. Hasta los policías más listos pueden equivocarse.


  —¿Recuerdas, Ledoucq, los nombres de las dos jóvenes de las fotografías?


  —Sí, señor Courtin, y al menos espero no equivocarme en esto. Una debe de ser italiana, Ornella Surà, y la otra, alemana, se llama Bárbara Krupp. Por lo demás, todo figura escrito en la nota que me dejaron Martin y Chabaud.


  —Comprendo.


  —Me parece que los nombres son esos.


  —Escucha, Ledoucq, ¿podríamos ir inmediatamente a tu despacho y así sabremos mejor cómo están las cosas?


  —Naturalmente, señor Courtin.


  —Pues vamos. Tú ven detrás de mí con tu coche.


  —Sí, señor Courtin. He querido decírselo todo a usted antes que a otro.


  —Hiciste bien.


  —Voy a avisar un momento a mi chica y vuelvo en seguida.


  —De acuerdo, Ledoucq. Entonces nos veremos en la Central, en la oficina de telecomunicación.


  —Sí, señor Courtin. Oh, señor Courtin, dígame, ¿los nombres de esas dos señoritas son los de las dos jóvenes de las fotografías?


  —Tiene que haber un error, Ledoucq, y trataremos de descubrirlo.


  —Sí, señor Courtin, todo debe de ser un error.


  Oyeron los pasos de André que regresaba desde el fondo del zaguán. Todavía no era de día, y las dos, en pie en el portal, al fresco, empezaban a despejarse.


  —Vamos. He de pasar un momento por la Central. Lo siento por vosotras —dijo André.


  Al oír aquella voz se despejaron casi del todo. En realidad, era la voz de André, pero se advertía en ella un frío sideral; incluso su cortesía había pasado a ser, si no formal precisamente, sí ritual, desprovista del calor apasionado de antes.


  Subieron al coche. Bárbara dijo:


  —No te preocupes por nosotras. En todo caso dormiremos en el coche.


  —Los policías están siempre de servicio, como los médicos —añadió Ornella.


  André no respondió, pisó el acelerador con fuerza y el coche salió disparado. La Central no estaba muy lejos, pero a aquella velocidad pareció que estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, detrás, y lo vio por el espejo, el 600 de Ledoucq no perdía distancia. Debía de haber trucado el motor: Ledoucq era un maníaco en cuanto a los motores de coche.


  —Espero terminar en seguida —dijo André, apeándose del coche.


  Lo dijo sin volverse para mirarles la cara.


  —Haz lo que tengas que hacer. No tenemos prisa —repuso Bárbara.


  Vieron a André desaparecer en el portal de la Central. Ornella encendió otro cigarrillo.


  —¿Has visto?


  —¿Qué? —preguntó Bárbara.


  —Allí —y señaló el salpicadero.


  —No veo nada.


  —Naturalmente. No hay nada. No están las llaves.


  —¿Quieres decir que se las ha llevado?


  —En efecto. ¿Sabes lo que esto significa?


  Bárbara buscó en el bolso los cigarrillos. Seguía siendo el bolso de aquellas fuertes esquinas de metal dorado que decidieron el destino del conde Pierre de Semoult.


  —Ha sabido algo de nosotras, sospecha y tiene miedo de que huyamos, y, por si fuera poco, con su coche —encendió el cigarrillo—. Esto es lo que significa.


  Ornella preguntó, sin el menor tono de angustia:


  —Y ¿qué piensas hacer?


  Ella reflexionó fríamente.


  —Huir —dijo—. No me dejaré detener, ni siquiera por André. Hay un muerto por medio, y yo he matado, precisamente yo. Con la policía francesa no se juega. Yo no sé cómo podrá acabar esto, pero ha habido quien por mucho menos ha ido a parar a la guillotina.


  —Entonces, huyamos. —Ornella respiró más hondo, tratando de calmarse—. Y hemos de hacerlo en seguida, mientras él está en la oficina. Debe de haber recibido algún aviso de la policía de allí.


  —Sí, pero no ahora —respondió Bárbara—. Quiero que, antes, André sepa la verdad. Si escapo ahora, va a creer que soy una asesina y una golfa. Huiré cuando le haya dicho la verdad.


  —Pero cuando le hayas dicho la verdad hará que te detengan y no podrás escapar —replicó la cínica latina.


  —Es posible; pero, de todos modos, lo intentaré.


  Esperaron durante mucho rato en el coche. Incluso salió el sol mientras estaban esperando y, con el sol, el calor volvió de pronto, o acaso ellas lo sentían más a causa de la tensión nerviosa. Y hasta llegó el “carretón”, el furgón celular del cual se apearon unos ladronzuelos y unos desadaptados, detenidos durante la noche, y tres vistosas y viejas prostitutas que, bajo llamativos cabellos negros o rojos, escondían auténticos cabellos blancos de tía solterona o de vieja abuela.


  —¿También nos llevarán a nosotras en esa furgoneta? —preguntó, sádica, Ornella.


  Bárbara no respondió. Miraba el portal de la Central, por el cual salía André, abriéndose paso entre el grupo de ladronzuelos y rameras. Incluso desde lejos, hasta por su manera de caminar, era evidente que lo sabía todo.


  Subió al coche, sin mirar ni decir nada. Tampoco ellas hablaron. Él tenía que ser el primero en hacerlo. Un par de veces tuvieron miedo de acabar estrellándose contra otro coche o contra una pared, con tal velocidad y nerviosismo conducía él. Pero no dijeron nada, y tampoco preguntaron nada, pero comprendieron: iban a su casa.


  Hizo que las dos bajaran ante el portal, que subieran la escalera delante de él. Abrió la puerta y, sin hablar, sin mirarlas, dejó que entraran delante de él. Volvió a cerrar cuidadosamente la puerta con sus numerosas cerraduras, mientras las dos jóvenes se dirigían a su habitación, y se reunió con ellas apenas las dos dejaron los bolsos en la mesita que había a los pies de la cama. Todavía estaban en pie, bajo un rojizo rayo de sol que dividía en dos la habitación. Sólo entonces las miró: primero a Ornella, fugazmente; luego a Bárbara, con fijeza, y, más que duramente, trastornado, trastornada toda su expresión.


  —Sentaos —les dijo, trastornada también la voz—, y contestadme con sinceridad a las preguntas que voy a haceros, si no…


  Y levantó la mano, amagando una bofetada, y hubiese querido dársela en seguida, pero se dominó.


  Bárbara se sentó en el lecho, Ornella sobre el diván, gentilmente. Los señores pueden caer en la desgracia, pero no en la vulgaridad, y Bárbara aparentó no haber visto la mano de André levantada sobre ella.


  Él, cuando las vio sentadas, tomó una silla, y se sentó despacio entre las dos. La ciudad estaba despertándose. De la calle llegó hasta ellos el ruido de una moto y la voz de un hombre que imprecaba.


  —¿Qué hacíais, qué estabais haciendo en el Dauphine negro que se encontró esta mañana en el Valle dell’Arc, a pocos kilómetros de Lanslebourg? —preguntó, conteniendo todo su furor.


  —No es una historia corta —dijo Bárbara.


  —Trata de hacer que lo sea.


  En él no había nada de aquel André a quien ella, técnicamente ebria, había llamado en el baile, durante unos instantes y para sí, “su” André. Un juez sentado en un alto sitial, investido con la más severa y solemne de las togas, no habría representado mejor que él el imperio de la ley.


  —El propietario del coche, el que lo conducía, debía acompañarme a Berlín —y añadió, porque era precisa—: Debía llevarnos a mí y a Ornella.


  —¿Quién era el propietario del coche, o bien, el que lo conducía?


  —¿No lo sabes?


  —Responde a mis preguntas, y basta.


  —Es el conde Pierre de Semoult.


  Aquel es, indicativo presente, en lugar del imperfecto era, se le escapó tontamente.


  —¿Cómo es? ¿No sabes que ha muerto?


  André la enfocaba con la mirada, que era como la mira de un fusil que la apuntase.


  —Sí, lo sé —repuso Bárbara. También Ornella la miraba; siempre la había admirado, y ahora más—. Lo mataron.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo maté yo.


  André dejó ahora de mirarla. Bajó los ojos para mirar el polvo danzando voluptuosamente en el rayo de sol.


  —¿Por qué lo mataste?


  —Porque me había amenazado y me pegaba.


  —¿Cómo, con qué lo mataste?


  —Con el bolso.


  André levantó la mirada del rayo de sol, para mirarla a ella.


  —Con éste —continuó Bárbara, que se levantó para recoger el bolso que había dejado sobre la mesita y mostrándoselo—. Con estas puntas.


  André miró el bolso, lo tomó, tocó las puntas y las probó en las palmas de la mano. Era extraordinario que una bisagra, tan femenina en apariencia, fuese tan fuerte.


  —Siéntate y comienza desde el principio —dijo André.


  Él, en cambio, se levantó, dejó el bolso en la mesita, sacó un cigarrillo, lo encendió y se dispuso a escuchar. Incluso fumando, aunque evidentemente nervioso, seguía siendo el símbolo de una ley imperiosa, severa, casi vengativa.


  Después de todo, la historia era muy breve. Habían conocido al conde Pierre de Semoult cuatro días antes. Había llegado a Milán, a casa de Ornella, donde también estaba Bárbara, con una nota de Karl.


  —¿Quién es Karl? —preguntó André.


  ¿Quién era Karl Ludermann? No lo sabía muy bien.


  —Un conocido mío de Berlín. No sé mucho de él, aunque es vecino de mi casa, y ni siquiera me ha sido simpático nunca.


  Fuera como fuese, Karl, sabiendo que ella estaba en Italia con una amiga italiana, y habiendo logrado su dirección por medio de los padres de Bárbara —que nada podían imaginarse— le había mandado aquella nota por mediación del conde de Semoult, diciendo que el conde regresaría en seguida a Berlín y que, si ella quería aprovechar su coche, el conde se sentiría muy feliz pudiendo ofrecerle una plaza y hacer el viaje a Berlín en compañía de dos jóvenes tan encantadoras como ellas.


  —Y aceptasteis —concluyó André.


  —Naturalmente —repuso Bárbara—. Nos ahorrábamos más de cincuenta mil liras en el viaje, e íbamos en un coche cómodo en lugar de en tren.


  —Sin conocer bien al tal Karl ni conocer de nada al tal conde, ¿aceptasteis ir con él a Berlín?


  Ella repuso con amarga serenidad:


  —Si tuviéramos que pedir la documentación e informaciones a todos los que encontramos, dejarían de existir las public relations, y se pararía todo.


  —Adelante —dijo André, nervioso—. ¿Para ir a Berlín se pasa por Lyon? No lo oí decir nunca.


  —No, para ir a Berlín no se pasa por Lyon. Pero el conde nos dijo que antes de regresar a Alemania tenía que resolver un pequeño asunto en Lyon, y así cruzamos la frontera por Moncenisio. Luego, desde Lyon, hubiésemos ido a Estrasburgo y de aquí a Alemania.


  Y así habían cruzado la frontera en Moncenisio, y ellas estaban dormidas cuando la cruzaron. M.Pierre había querido viajar de noche para poder estar de día en Lyon y ganar tiempo. “Yo nunca tengo sueño”, había dicho, muy cortés y aristocrático en toda su actitud.


  Cuando las dos se despertaron estaban ya al otro lado de la frontera y descendían por el Valle dell’Arc. Para tomar el paquete de cigarrillos y fumar, Bárbara había abierto el bolso y, como era una mujer ordenadísima, advirtió en seguida que su pasaporte había desaparecido. Pensó entonces que, mientras ella estaba dormida, Ornella, que tal vez estuvo despierta, le sacó el pasaporte para mostrárselo a los carabineros del puesto fronterizo.


  —¿Tienes tú mi pasaporte? —había preguntado a Ornella.


  Mecánicamente, todavía medio dormida, Ornella hurgó en su bolso.


  —No, tampoco tengo yo el mío —repuso a Bárbara.


  —Yo tengo vuestros pasaportes —contestó con maligna placidez el conde de Semoult—. Al llegar a la frontera estabais durmiendo y, sin despertaros, los saqué de vuestros bolsos para mostrárselos a los carabineros.


  —Gracias —repuso Bárbara—. ¿Quiere usted devolvérnoslos, por favor?


  Conduciendo prudentemente por las empinadas curvas, en la oscuridad más incierta aún de la incierta luz del alba que llegaba, el conde de Semoult repuso:


  —No tengo esa intención.


  La respuesta sonó inverosímil, absurda. Las dos mujeres sintieron el deseo de preguntar “¿Qué?”, como si no hubiesen oído bien; pero, en los oídos, las ondas sonoras de aquella respuesta estaban todavía demasiado claras: había dicho eso, que no tenía esa intención, la de devolver los pasaportes.


  —No entiendo, ¿por qué no quiere darnos nuestros pasaportes? —preguntó Bárbara, todavía amable, pero un poco menos que antes.


  Eran las primeras luces del alba, pero todavía era necesario usar de los faros. Sin dejar de conducir con extrema prudencia, M.Pierre, casi cordial, casi expansivo, dijo:


  —Oídme, muchachas. —Era la primera vez que se dirigía a ellas de esta forma, bastante popular para él—. Hemos de ser amigos y para ser amigos hay que hablar claro.


  Y había hablado claro, con una claridad que cegaba más que mirar la luz del sol. Había dicho, en primer lugar, que, por el momento, no iban a Alemania. Por el momento, las llevaría a París. París, en realidad, es mucho más divertido que Berlín. Y, además, en París tenía una vieja amiga, una señora ya mayor, muy fina y aristocrática, que conocía a todo el París de clase, el Alto París, nobles de antiguo linaje, banqueros, comerciantes e industriales poderosos, joyeros, grandes artistas que vendían sus lienzos por millones de francos y escritores cuyas obras alcanzaban tiradas de cientos de miles de ejemplares. Toda esta gente era muy generosa con las muchachas bonitas como ellas, y ellas, en muy poco tiempo, tendrían en el banco una buena cuenta corriente, en lugar de pasarlo mal como dos tontas. El discurso del conde había sido incluso más claro y de tono más popular de como Bárbara lo resumió, a disgusto, a André. M.Pierre hasta había dicho cifras que, de ser ciertas, habrían quitado a muchas jovencitas las ganas de trabajar ocho horas al día en una oficina. Por otra parte, el conde de Semoult les aseguró qué su amiga hacía siempre las cosas con gran discreción y señorío.


  A pesar de las cifras y el señorío, a pesar de su turbación, a pesar de que le hubiese gustado emprenderla a bofetadas con ella misma por la ligereza con que había aceptado la invitación de un desconocido y había hecho que Ornella la aceptara también, la respuesta de Bárbara fue rápida:


  —Por favor, devuélvanos los pasaportes y pare el coche, porque vamos a apearnos.


  —Entonces, no habéis comprendido —repuso casi con dulzura el conde—. Vamos, dejaos de tonterías.


  —No queremos comprender nada. Devuélvanos los pasaportes, o nos ponemos a gritar.


  —No creo que haya mucha gente que pueda oíros —repuso el conde, intentando todavía proceder por las buenas.


  —Gritaremos en cuanto pase un coche, gritaremos en cuanto crucemos el primer lugar habitado y, si no basta, nos arrojaremos fuera del coche.


  —Tratad de comprender —replicó el conde con una repugnante nota de repugnante amor paternal—. No tenéis pasaportes, no podéis dar un paso sin que se os eche encima la policía, y vosotras no sabéis lo que piensa la policía francesa sobre las extranjeras sin documentación. Cualquier cosa que hagáis os acarreará disgustos. En cambio, si os portáis bien, esta misma noche estamos en París en uno de los más lujosos apartamentos que dan al Sena y cenaréis salmón y champaña.


  La estupidez del conde las irritó. Sólo un estúpido podía pensar que cederían ante el salmón y el champaña.


  —Párese y devuélvanos nuestros pasaportes, sinvergüenza —gritó Bárbara—. Si no, gritamos en cuanto pase un coche.


  Por un momento pareció que el conde de Semoult tenía intención de detenerse y darse por vencido. En efecto, redujo la marcha, apagó los faros, puesto que ya se veía bien, aunque no demasiado, y dijo:


  —Tengo la impresión de que no vais a gritar —y, volviéndose bruscamente, le dio un puñetazo en pleno rostro—. Y tú también, milanesita, estate quieta o te doy lo tuyo. —Tenía que dar a entender que quien mandaba era él—. Al primer grito, si intentáis darlo, os deshago. Pensadlo bien porque no lo diré por segunda vez.


  Bárbara sintió el crujido de sus dientes y caer la sangre de su nariz y de la boca. Durante unos instantes no vio nada: sólo un resplandor cegador y, después, la oscuridad total. Luego volvió a ver y, a la luz gris azulada y neblinosa del alba, vio sonreír al conde.


  Quizá fue esta sonrisa. Quizá fue la impresión de sentirse en manos de aquella basura de hombre. Había viajado demasiado para no saber que dos mujeres solas sin pasaporte, en un país extranjero, no significan nada y son más sospechosas que una moneda de plomo. Agarró el bolso, la única cosa que tenía al alcance de la mano, y golpeó con toda su fuerza, y tenía fuerza porque en Berlín iba tres veces por semana al gimnasio e incluso había practicado la lucha grecorromana con una hamburguesa de cerca de noventa kilos. Y, además, las puntas de las bisagras del bolso eran resistentes, poderosas.


  En cambio, los huesos parietales del conde eran débiles. M.Pierre resbaló lentamente sobre el volante. Ni siquiera suspiró, en absoluto, y el coche se deslizó suavemente hacia la pared de roca y un saliente lo paró. El conde Pierre de Semoult estaba muerto.


  André se levantó y volvió a coger el bolso. Era extraordinario. Observándolo bien, se comprendía que aquel bolso era un arma peligrosa.


  —¿Por qué no me dijiste en seguida la verdad, en lugar de contarme todas esas historias?


  —No resultaba agradable decirte que había matado a un hombre —repuso Bárbara—. No quise matarlo, pero lo maté.


  —¿Y qué creías que podías hacer, huyendo como una estúpida, sin documentación?


  Ella se levantó y se puso a mirar por la ventana la acostumbrada suciedad de la calleja, las acostumbradas vigas apoyadas en la pared.


  —¿Y qué cambia ahora las cosas? —preguntó.


  No había error, pensó André. Yendo bien las cosas muy bien, pero que muy bien, la condenarían a tres años, pero no se saldría con menos de cinco. A la italiana le irían mejor las cosas.


  En voz baja, pero rabiosamente, dijo:


  —Espero que esta vez me hayas contado las cosas como fueron de verdad. ¿No había otro hombre en aquel coche, además del conde?


  Las miró con dureza, receloso, casi despreciativo. Les habría pegado, sobre todo a Bárbara.


  —Si no me crees, es inútil que sigamos hablando —repuso Bárbara—. Te he dicho absolutamente la verdad.


  —No se suele tener demasiada confianza en jóvenes que se van con el primer golfo que encuentran.


  Ninguna le respondió. ¿Qué se podía contestar a una frase semejante?


  —He preguntado si había otro hombre con vosotras en el coche —repitió André—. Contestad.


  —No, no había nadie más —repuso Ornella, porque había comprendido que Bárbara se negaba a contestar a aquella pregunta—. Estábamos solamente nosotras dos y el conde.


  —¿Sabíais que en el coche había drogas, cerca de cuatrocientos gramos? —preguntó André—. No, no lo sabíais, ¿verdad?


  —No, no lo sabíamos —repuso Ornella, paciente—. Si lo hubiésemos sabido, no habríamos ido con él.


  André sonrió con amargura. Se levantó.


  —Bien —dijo—. Esperemos que alguien os crea. —Se apartó de la franja de sol—. Ahora quedaos aquí, que vendré a recogeros. No intentéis arrojaros por la ventana ni pretendáis huir. Sería inútil.


  Pareció esperar una respuesta, que no llegó. Luego, se levantó despreciativo, salió, cerró con llave la puerta de la habitación y atravesó el piso silencioso hasta la cocina. En la cocina había un viejo armario con puertas de cristales de colores, detrás de las cuales había lo que hoy se llama bar, con botellas de licor para ocasiones extraordinarias: el centerbe estomacal, el acquavite para reanimar a los débiles o asustados, el pernod para ofrecer a los hombres, más bien a los hombrones, colegas de André cuando aparecían por su casa. André tomó la botella de pernod, vertió bastante licor amarillo en el vaso, añadió agua del grifo y comenzó a beber, paseándose por la enorme cocina, de un lado a otro, lenta y elásticamente, lleno de furor y tristeza.


  No eran todavía las seis. Bebió hasta después de las seis y cuarto: furor y tristeza. Su hermana Gisèle dormiría hasta las siete y media. Quería terminar aquella historia antes de que su hermana se despertase. Gisèle era mujer de delicados sentimientos y se impresionaba fácilmente.


  Luego, se decidió y salió. Diez minutos después estaba en la Central de Policía. Se dirigió a la jaula de cristal donde estaban los agentes de guardia.


  —Buenos días, señor Courtin —dijo el agente de más edad, llevándose lentamente dos dedos a la visera para saludarle.


  —Buenos días, general —contestó André con la afectuosa broma que decían todos los funcionarios—. Dame la llave del despacho de Berthaud. Ayer me dejé allí el encendedor y no sé estar sin él.


  —Aquí la tiene, señor Courtin.


  —Gracias, general —dijo André.


  Subió por la casi derrumbada escalera que conducía al despacho de Berthaud, entró en él, cerró la puerta e inmediatamente encendió un cigarrillo con el encendedor que llevaba en el bolsillo. No le latía con fuerza el corazón: era un hombre de temple. Berthaud no iría, sin duda, a trabajar en domingo después de la juerga de la víspera.


  Se sentó a la mesa de Berthaud, abrió un cajón y después otro, hasta que encontró lo que deseaba. Con el ventilador parado y las ventanas cerradas, el calor comenzaba a hacerse intolerable, pero él no tenía tiempo de abrir las ventanas, o de poner en marcha el ventilador.


  Dobló por la mitad los dos impresos que había encontrado y que eran de sólida cartulina. En el anverso había escrito, entre artísticos rasgos, “República Francesa” y, debajo, “Departamento del Ródano”, y más abajo aún, con letra más grande, “Prefectura de Lyon, Central de Policía de Lyon”, y por último, también debajo, “Pase provisional para cruzar la frontera”.


  Llenó los impresos concienzudamente, uno a nombre de Ornella y otro al de Bárbara. No conocía los datos completos de Bárbara y menos aún de la italiana, pero los inventó, lo mismo daba para el caso. Puso todos los sellos necesarios, incluido el de la firma del prefecto, e imitó bastante bien la firma de Berthaud.


  El pase provisional era válido para cuarenta y ocho horas y autorizaba a sus poseedores a atravesar la frontera francoalemana, con la obligación de regresar a Francia precisamente durante las cuarenta y ocho horas. Ni que decir tiene que Bárbara y Ornella, una vez cruzada la frontera, no regresarían. André tenía que decirles que, cuando la hubiesen cruzado, destruyeran inmediatamente los pases.


  Si se descubría que los había extendido él, podía despedirse de su carrera y de muchas otras cosas. Pero, mientras estaba en su casa bebiendo el pernod, se había dado cuenta de que no podía proceder de otro modo. Era innoble, iba contra todos sus principios, podía ser su ruina y la de Gisèle, pero quería hacerlo. La idea de Bárbara encerrada durante años en una apestosa cárcel, entre prostitutas, criminales, sádicas e infanticidas, podía en él más que todo.


  En Alemania, Bárbara se hallaría en cierta seguridad. No existe la extradición en los casos de homicidio involuntario, y tendría tiempo sobrado para poder demostrar su inocencia.


  Puso el último sello, éste a seco, el más importante. Examinó que todo estuviese en orden. Lo estaba. Salió del despacho, todo él cubierto de sudor, y, al bajar por la escalera, le pareció, en comparación con momentos antes, que hacía fresco.


  —¿Encontró el encendedor?? —le preguntó el agente entrado en años.


  —Sí, aquí está, general.


  Se lo mostró y le devolvió la llave del despacho de Berthaud. Luego volvió a su coche.


  Eran las siete cuando entró en el recibidor de su casa; su hermana ya se había levantado y acudió a su encuentro con el rostro sonriente, pero, al mismo tiempo, lleno de preocupación.


  —¿Qué ha sucedido, André, qué bromas son éstas? —le preguntó—. ¿Por qué las encerraste con llave en la habitación?


  André la miró aterrado.


  —¡Oh, no! —se lamentó. Echó a correr, por el pasillo: la puerta de la habitación de las dos muchachas estaba abierta—. ¿Dónde están? —preguntó, desesperado.


  —Han salido —repuso ella, mirándole un poco inquieta—. Tenían que ir a la farmacia. Pero ¿por qué las encerraste?


  —Por favor, Gisèle, dime lo que ha sucedido.


  —¿Qué quieres que haya sucedido con una broma de esa clase? —replicó Gisèle con tono casi de reproche—. Han comenzado a golpear la puerta porque tenían que salir. Necesitaban urgentemente algo de la farmacia, ahora no recuerdo qué. Entonces me despertaron. Me dijeron que tú, por broma, las habías encerrado en la habitación, y yo, con unas tijeras, les abrí la puerta.


  Entonces André le volvió la espalda y comenzó a dar pequeños, delicados y suaves puñetazos en la pared, mientras murmuraba, pensando que tenía en el bolsillo los dos pases provisionales para que aquellas dos estúpidas pudieran cruzar la frontera.


  —No, no, no puede ser.


  Pero así era: habían huido.


  El tren corría veloz, pero sin apresurarse, hacia Estrasburgo. Estrasburgo está a unos sesenta kilómetros de la frontera con Alemania. Cualquiera, en Lyon, puede subir a un tren que conduce a Estrasburgo, y de allí a Alemania. Basta pedir el billete en la ventanilla de la estación de Lyon —y pagarlo—, porque los empleados son muy amables y rápidos y rara vez hay que hacer cola.


  Ellas habían sacado los billetes y subido al tren, precisamente el que iba a Estrasburgo y después a Alemania. Habían recorrido más de la mitad del viaje y dejado atrás Besançon. Entraban en Alsacia y ahora estaban contemplando los Vosgos a través de la ventanilla, esas suaves pendientes recamadas de viñedos. Era la suya una admiración inquieta: las bellísimas montañas estaban verdes, rosadas, azules y blancas; el aire que entraba por la ventanilla abierta llegaba pletórico de aromas del campo, y el viento de la carrera impedía sentir el calor, pero nada podía ayudar a olvidar. André, el conde, la pesadilla de ser perseguidas, y la falta de pasaportes. Por lo demás, ahora, aunque los tuvieran, no les servirían de nada: los datos y las fotografías habían sido distribuidas a todos los importantes puestos de policía del país, y en la frontera la vigilancia sería aún más severa.


  Ni siquiera podían hablar: el compartimiento estaba lleno. Bárbara tenía a su lado a una señora muy delgada y baja, de gafas oscuras, casi más grandes que su carita arrugada y gris. En cambio, tenía delante a una robusta pareja de novios de Estrasburgo que olían a ajo, pero también muy sentimentales, porque él continuaba hablando del jardín de su casa, que él mismo cultivaba, y enumeraba expertamente las distintas especies que allí crecían, describiéndolas en todos sus pormenores. O bien apoyaba su ancha mano sobre la espalda de la novia y en voz baja, en cerrado acento alsaciano, le murmuraba sus pensamientos, que debían de ser de carácter alegre y tosco porque la novia se reía y enrojecía, pese a que en su cara, ya bastante roja por la buena alimentación y excelente salud, era difícil distinguir otro rojo: el del pudor alegremente ofendido.


  Eran más de las once, pero desde las diez los dos novios habían sacado de una maleta una especie de corta y tosca salchicha, pan y una botella de vino, y, habiendo ya terminado la primera salchicha, sacaron otra, y a esto era debido el agradable o, mejor dicho, “ajodable” aroma que ellos trascendían y que ya invadía todo el compartimiento, sin, por lo demás, despertar interés alguno en los otros viajeros. En la Francia meridional, el ajo es un deber social.


  Ornella no estaba al lado de Bárbara, sino cerca de la puerta que daba al pasillo, junto a un pastor protestante que regresaba a Frankfurt. Esto es lo que había dicho él al principio del viaje y ya no había hablado más, ni se había movido, ni mirado a ningún punto preciso, y mucho menos a la rubísima italiana que tenía a su lado, casi en estado de catalepsia o petrificado por la eternidad.


  Había, además, dos hombres de edad, que seguían hablando de temas comerciales, del mercado del azúcar y de la oscilación de precios en la producción de vinos.


  En realidad, las dos jóvenes habían tenido suerte. En su compartimiento no había nadie que deseara entablar conversación, nadie que hiciera preguntas indiscretas y, menos aún, nadie que las cortejara.


  Y aunque no podían hablarse, tampoco esto era una gran desgracia, porque no tenían nada que decirse. Sabían ya lo que iban a hacer y sabían también que acaso fuese completamente inútil hacerlo. Pasar la frontera sin documentación es hoy algo que sólo pueden hacer los contrabandistas —y no siempre impunemente—, o bien los actores de cine, en las películas. No siendo ni contrabandistas ni estrellas de la pantalla, no tenían muchas posibilidades. O ninguna. La vaga idea de Bárbara era acercarse a la frontera lo más posible. La última estación en la que se detendría el tren antes de entrar en Alemania era Lauterbourg. Bueno, se apearían en Lauterbourg. Bárbara había pensado vagamente que en esta pequeña aldea, como en todos los lugares próximos a la frontera, encontraría gentes del otro lado, es decir, alemanes, y acaso alguno que pudiera ayudarlas. Una vez en Alemania estarían a salvo, ningún policía las perseguiría y, si por alguna razón descubrían que carecían de documentación, dirían que los ladrones les habían robado las maletas en el tren.


  Todo era muy vago, muy improbable, y lo sabían perfectamente: todo tenía el aspecto de los proyectos de fuga de chiquillos de diez u once años, o quizá de menos, muy optimistas, muy fáciles —en el pensamiento— que se vendrían abajo si un guardia curioso los paraba y les preguntaba: “Chico, ¿a dónde vas?”.


  Por octava vez desde que habían subido al tren se levantaron para fumar un cigarrillo en el pasillo. Ya estaban llegando a Estrasburgo. Atravesaban ahora la amena y boscosa llanura del Ill llena de colinas; ya habían cruzado Colmar: setenta kilómetros más y estarían en la frontera. Toda frontera es siempre un hormiguero de policías, aduaneros y gendarmes, pero habían de correr el riesgo.


  —Este tren lleva coche cama —dijo Ornella, aspirando con desgana el humo de su cigarrillo.


  En ciertas situaciones, ni siquiera apetece fumar.


  —Ah —exclamó Bárbara.


  ¿Y qué les importaba a ellas dos que el tren llevase un coche cama? El doliente rostro de André, la mano de André que se había levantado para golpearla —pero no lo había hecho— eran algo que a ella le dolía mucho.


  —No se trata exactamente de un coche cama, sino de un coche con literas —explicó Ornella, minuciosa y distraída a la vez—. Enganchan el vagón en Ventimiglia, en Italia, y pasa por Menton, Marsella, Lyon, Besançon, Estrasburgo, Frankfurt y termina en Braunschweig. Se lo oí decir a uno de los dos viejos de nuestro compartimiento.


  Bueno, y ahora, ¿qué pretendía Ornella? Lo supo en seguida.


  —Admitamos que vayas en busca de ese vagón de las literas. Debe de estar por ahí, en la cabeza del convoy. Habrá pocas Hieras ocupadas, porque son pocos los viajeros que hacen un recorrido como el de Ventimiglia a Braunschweig y Hannover. Las otras estarán cerradas para que ningún viajero distraído ocupe el compartimiento sin haber pagado el plus de la litera.


  —¿Y qué vamos a hacer en el vagón de las literas?


  Bárbara sabía que Ornella jamás hablaba porque sí. Era una italiana muy práctica y realista. Debía de tener algún motivo importante para toda aquella conferencia ferroviaria.


  —Podrías entablar conversación con el empleado de las literas. Tú hablas muy bien el francés. —Se dejaba balancear por el tren que corría sin descanso hacia Estrasburgo, y también por el rumor del tren, que era precisamente el suave, enérgico y ritmado rumor que nos espera en un ferrocarril—. Luego, con una buena propina, podríamos intentar que nos encerrase en un compartimiento de literas vacío, cuando en la aduana comparezca la policía pidiendo los pasaportes.


  Bárbara la escuchaba atenta e insegura.


  —Pero la policía querrá ver también los compartimientos vacíos —dijo.


  —No lo creo. Este tren es un expreso y no pueden detenerlo demasiado tiempo —repuso Ornella.


  Podía ser y podía no ser. Algunas veces, cuando tenía la documentación en regla, había pasado la frontera sin que le mirasen el pasaporte.


  —Será difícil que el empleado de las literas nos permita hacer eso.


  Ornella apagó el cigarrillo en el cenicero que había junto a la ventanilla.


  —No es fácil. Se puede probar. Si dice que no, se le dan las gracias y en paz.


  Se podía probar. Bárbara asintió, encendió otro cigarrillo y dejó a Ornella para dirigirse hacia la cabeza del convoy. Después de haber dejado atrás dos vagones, tuvo un desagradable encuentro: un gendarme. Estaba ante la ventanilla, con la gorra en la mano, tomando el fresco. Debía de ser uno de los que, ya cerca de la frontera, empiezan a pedir los pasaportes. El hombre no la había visto llegar, y no la oía a causa del rumor del tren, un rumor suave y ritmado, pero él no era ni suave ni ritmado, y cuando se volvió, después de que ella le hubiese preguntado por dos veces: “¿Me permite?”, porque con sus largas piernas estorbaba el paso en el pasillo, mostró una cara enrojecida por el calor, y el ceño fruncido. La miró sombría y recelosamente, insensible a los ojos de ella, por hermosos que fueran, sensible sólo ante los criminales, a quienes había que esposar, y al calor.


  Tuvo que atravesar otro vagón, completamente lleno, antes de tranquilizarse después de ese encuentro. Al final de este vagón estaba el coche restaurante, vacío. Cruzó también éste y comprendió entonces que estaba cerca: en efecto, allí se hallaba el coche de las literas, y el muchacho con la gorra jactanciosa, sentado en el asiento que había al lado de la portezuela. El jefe del vagón no podía ser aquel lactante y penetró en el silencioso pasillo, que daba sensación de vacío, lo recorrió todo y vio sólo dos compartimientos ocupados; los restantes estaban cerrados, y en el caso de que alguien pudiera considerarlos ocupados, un visible cartelito escrito en dos idiomas, francés y alemán, decía “Cerrado”.


  Al final del pasillo, en otra plataforma, estaba el viejo, el jefe del vagón, con la gorra puesta de modo menos jactancioso que la del chico y con una cara un poco menos tierna e invitadora.


  Pero tenía que intentarlo, algo había que hacer, había dicho Ornella.


  —¿Habría dos literas libres, para mí y una amiga mía? —preguntó, poco sonriente, muy seria. Hubiera sido un error hacerle pensar que deseaba conquistarlo.


  —¿Adónde va? —inquirió el hombre.


  Llevaba bigotes blancos y, en realidad, su aspecto no era de mala persona, pero acaso se trataba sólo de una ilusión.


  —A Berlín —repuso Bárbara, incluso con una expresión de desagrado.


  —Naturalmente, este tren no va a Berlín.


  Bigotes Blancos se desheló y sonrió con su no muy sabroso donaire.


  —Naturalmente, lo sé —asintió, también sonriente.


  —Para ir a Berlín tiene que apearse en Braunschweig —respondió él, cada vez más deshelado—. Desde allí llegará a Berlín atravesando la zona rusa.


  —Precisamente —dijo Bárbara.


  —Pero no llegaremos a Braunschweig hasta esta noche a las once. —Tenía que ser alsaciano, porque, de otro modo, habría dicho Brunsvick, en francés—. No necesita litera para dormir y se ahorrará casi dos mil francos de suplemento.


  —Lo sé, lo sé —respondió Bárbara, cordial, y trató de crear un poco de intimidad, de mayor intimidad, encendiendo un cigarrillo—. ¡Oh, qué distraída! ¿No fuma usted?


  Sí, fumaba y aceptó el cigarrillo y, sin intenciones pecaminosas, demostraba que le gustaba hablar con ella.


  —Este coche lo utilizan los viajeros del sur hasta Lyon —dijo—. Y después, al regreso, desde Hannover a Estrasburgo, porque viajan de noche; pero, como puede ver, ahora que es de día no viaja nadie.


  —Ya lo he visto —dijo Bárbara—. Lo preguntaba sólo por curiosidad. —Tenía que decidirse y prefirió el ataque de frente—. Una vez en la televisión vi una película en la que uno se escondía en un compartimiento de literas y así atravesaba la frontera sin pasaporte.


  Por el momento, el hombre de la gorra nada jactanciosa y los bigotes blancos, llevado por aquel clima de cordialidad, no advirtió la clara insinuación y dijo:


  —Y ¿cómo lo hizo para esconderse en el coche de las literas?


  El sol del mediodía, aunque huía con el tren, destacaba su viejo y sonriente perfil.


  —No lo sé, no lo recuerdo —repuso Bárbara, reanudando el ataque frontal—. Tal vez le ayudaría el jefe del vagón.


  Esta vez dio en el blanco, digámoslo así. El hombre dejó lentamente de sonreír y, lentamente también, bajó la cabeza, miró el cigarrillo que ella acababa de darle, casi arrepentido de haberlo aceptado, aspiró otra bocanada de humo y después lo arrojó al suelo. Estaba apenas a la mitad y lo aplastó con el pie, y mientras lo aplastaba dijo, casi dulcemente:


  —No sé lo que quiere decir y no me interesa. —Se movió rápido y avanzó por el pasillo, pero cuando hubo dado cuatro pasos se detuvo, se volvió y le dijo—: Todo lo que puedo hacer por usted es pensar que no la he visto nunca y que no hemos hablado jamás.


  Acaso era parisiense, pensó Bárbara, no alsaciano, para ser tan generoso con una mujer: en efecto, hubiese podido ir a llamar a un policía y hablarle de un intento de corrupción a un funcionario público, lo que significaba de uno a tres años de cárcel, según la ley francesa.


  Ella terminó el cigarrillo en la plataforma, procurando conservar el equilibrio, a causa del traqueteo del tren, que iba demorando la marcha al aproximarse a la estación de Estrasburgo. Luego, cansadamente, recorrió en sentido contrario el pasillo del vagón, y ya no encontró a Bigotes Blancos. En cambio, el chiquillo de la gorra jactanciosa seguía en su puesto y la miró con cierta avidez y ninguna inocencia.


  Luego, el coche restaurante, también vacío. Todos se apeaban en Estrasburgo. Pero no, no estaba vacío: una cabeza de un rubio claro y deslavado se levantó del plato sobre el cual parecía metida, y se dejó ver un rostro claro y deslavado también. Un cuerpo alto, ni flaco ni grueso, se irguió en toda su longitud, mostrando una camisa de color azul celeste, pantalones cortos de color azul oscuro, y un brazo largo y fláccido se tendió hacia ella.


  —Señorita Krupp, ¿no me reconoce?


  Y también la voz era muelle, como él.


  No, al primer momento no le había reconocido, con aquellos pantalones cortos, aquellas rodillas que superaban el borde de la mesa. Luego, sin darle la mano, dijo:


  —No, no le había reconocido.


  Ni que decir tiene que no le estrechó la mano. Nunca estrecharía la mano a Karl Ludermann.


  Karl Ludermann había esperado en Lyon, en el Hotel Royal, al conde Pierre de Semoult, llamado por él, familiarmente, el Viejo. De acuerdo con el plan, el Viejo había de estar en Lyon con las dos chicas, la alemana y la italiana, hacia el mediodía, a las dos todo lo más tarde, teniendo en cuenta la posibilidad de que ocurriera cualquier contratiempo.


  Pero a las cuatro de aquella tarde de sábado, en el salón del Royal, precisamente bajo un enorme ventilador que mitigaba el calor, y tras el decimosegundo o decimotercer caramelo de menta que chupaba, siguió esperando al Viejo, que no llegaba.


  En ningún oficio el retraso es una buena señal, pero en el suyo aquella demora sonaba malísimamente. El conde de Semoult venía con dos jóvenes y cierta cantidad de droga comprada en Italia. Aun cuando fuese un hombre atento y astuto, era un poco viejo; durante el largo trayecto por carretera desde Milán a Lyon, cualquier policía, italiano o francés, podía haberlo detenido o haberles pedido la documentación, y también pudiera haber ocurrido que las dos chicas, la italiana y la alemana, no se sintieran demasiado contentas de ir a “trabajar” a París —hay chicas que no están contentas con nada— y que se hubiesen puesto a gritar ante la policía: “¡Socorro, socorro!”, lo que ya había ocurrido una vez con una estúpida.


  También podía haber sucedido cualquier otra cosa. Esto él no lo sabía, pero sí sabía que algo tenía que haber ocurrido, incluso un insignificante incidente con el coche, porque el Viejo no había llegado todavía. Sin embargo, tampoco llegó a las nueve de la noche, ni a las diez. Si lo había detenido la policía, con la droga y las chicas pidiendo socorro, inmediatamente habría dado su nombre, Karl Ludermann, y hubiese dicho que su amigo Karl Ludermann lo esperaba en Lyon, en el Hotel Royal. Así, como medida prudencial, Karl Ludermann se trasladó a otro hotel, y desde él, cada hora, estuvo llamando toda la noche al Hotel Royal, preguntando si había llegado el conde Pierre de Semoult, y cada hora el telefonista del hotel le decía que no, que el conde Pierre de Semoult no había llegado.


  A las seis de la mañana, Karl Ludermann estaba ya convencido de que había tenido que suceder algo grave. El Viejo debía de verse en la absoluta imposibilidad de comunicarse con él. De otro modo, le habría hecho llegar alguna noticia suya al Hotel Royal, o él mismo le hubiese telefoneado.


  Algo debió de haber impedido actuar así a ese desgraciado conde Pierre de Semoult, y él ni siquiera tenía interés en saberlo. Lo más urgente, por tanto, era regresar a Alemania: en el extranjero, la tierra ardía demasiado bajo sus pies. Supo que a las siete y cuarto pasaba por Lyon un tren procedente de Ventimiglia y que se dirigía a Alemania. Lo tomó, y ahora, comiendo copiosamente, esperaba con ansia que el tren estuviese al otro lado de la frontera, donde ningún conde podría comprometerle.


  Y allí, sentado en el coche restaurante del tren, había visto pasar a Bárbara.


  —Siéntese, señorita Krupp, por favor, y tenga la bondad de pedir lo que desee —y dudó mientras hablaba—. ¿O se apea en Estrasburgo?


  Sentía cierta curiosidad por saber lo que le había ocurrido al conde, y por qué Bárbara andaba por ahí sola y libre.


  Durante varios segundos, Bárbara lo miró, ni siquiera con dureza, sino sólo con desprecio. Ahora que conocía ya sus actividades le era todavía más odioso que antes, cuando el señor Ludermann era sólo un vecino antipático, pero de quien realmente no podía decir nada malo.


  Después se sentó. Había decidido que, a pesar de su repugnancia, tenía que hablar con él.


  —Es usted un canalla —dijo claramente, aunque sin levantar la voz.


  El camarero del coche restaurante se acercó tambaleándose hasta ellos, mientras el tren entraba en la estación de Estrasburgo.


  —Una cerveza —pidió ella, y le entregó inmediatamente su importe.


  No quería que se la pagase aquel gusano de hombre.


  —Haré que lo detengan —dijo, apenas se hubo ido el camarero—, por trata de blancas y tráfico de drogas.


  Karl Ludermann masticaba cada vez con mayor fatiga. Tenía la cabeza inclinada sobre el plato porque aún no había decidido qué expresión tomar, si la del inocente ofendido, o decir cínicamente que sí, que era un canalla. El único punto sobre el cual su decisión sí era terminante era que no quería ir a la cárcel, pero aquella mujer —y él se daba cuenta hasta por su voz— tenía toda la intención de enviarlo a presidio.


  —Di crédito a la nota que usted me envió por el señor Pierre de Semoult —dijo Bárbara cuando el camarero le hubo servido la cerveza.


  El tren ya se había detenido. Desde el andén llegaba el vocerío de los franceses que se apeaban, vaciando los coches, y de los alemanes que subían a éstos, llenándolos, para regresar a su tierra. Y esto hizo que ella tuviese que levantar la voz.


  —No sabía que era la trampa de un canalla y, junto con mi amiga, me fui con el conde. Y el conde, apenas entramos en Francia, nos robó los pasaportes. —Miró por la ventanilla y vio a dos gendarmes paseando por el andén, lenta y sospechosamente solemnes en su nerviosa impasibilidad. Pero esta vez no le dieron miedo, casi le proporcionaron cierta sensación de esperanza—. Nos quitó los pasaportes —repitió con una dura sonrisa—. ¿Sabe usted lo que eso significa?


  Sí, él lo sabía. Uno no se puede mover, especialmente en Francia, y sobre todo, además, dos mujeres. Y quitar los pasaportes a las dos jóvenes era lo primero que había de hacer el Viejo. Pero Ludermann tampoco esta vez levantó la cabeza, ni aun la mirada, y ni siquiera respondió.


  —Estamos sin pasaportes y no podemos regresar a nuestro país —continuó Bárbara.


  Sí, de acuerdo, pensó Karl Ludermann: el Viejo había quitado los pasaportes a las dos muchachas, pero ellas habían conseguido escapar.


  —¿Dónde está Pierre? —preguntó, levantando la cabeza y mirándola.


  Había decidido admitirlo todo, ser un canalla, un rufián y un traficante de drogas. Era evidente que no podía proceder de otra manera, y que aquella alemana, de perfil y voz tan duros, resultaba peligrosa. Conocía a las alemanas: son terribles cuando quieren, incluso las más dulces y más tiernas.


  Bárbara pensó un momento. Era inútil decir la verdad a Karl.


  —No sé dónde está ese hombre —dijo—. Sólo sé que ahora mismo voy a llamar a la policía y hacer que le detengan a usted.


  Se enturbiaron las acuosas pupilas de Karl.


  —No veo lo que usted va a ganar con ello. —Recobró un poco de ánimo y tendió la trampa, descaradamente—: Si estoy libre podré ayudarla.


  —¿Cómo? ¿Llevándonos a París, a casa de esa encantadora dama?


  También sabían esto. El estúpido conde había enseñado todos los trapos sucios.


  —No, puedo llevarlas a Berlín —dijo—, incluso sin pasaportes. Así no tendrán que contar a la policía historias delicadas, y en Berlín podrán sacar nuevos pasaportes, diciendo que perdieron los otros.


  A lo mejor mordían el anzuelo. A pesar de su aspecto, no era, sin embargo, un estúpido: imaginaba que no tendrían placer en llamar a la policía y salir en los periódicos. Sólo por desesperación lo denunciarían, y entonces comenzó a respirar mejor.


  —Muy amable —dijo, cortante, Bárbara—, si fuese verdad.


  —Es la verdad —repuso Karl—, se lo aseguro.


  Disimuló el estremecimiento de satisfacción que se apoderó de él al darse cuenta de que su hábil interlocutora no recelaba nada: interesaba su propuesta. Tenía que hacerla caer en la red.


  —Lo menos seguro del mundo son sus seguridades —replicó Bárbara. El tren seguía parado, pero se había calmado el vocerío, y ahora se advertía ese silencio estremecido de cuando el tren se dispone a partir—. Prefiero llamar a esos dos gendarmes —y se levantó y se acercó a la ventanilla—. Ellos se encargarán de ponerlo todo en claro y enviarnos a nuestro país sin la ayuda de usted. —Apoyó las manos en el alféizar y se asomó un poco afuera—. O me entrega usted su pasaporte.


  —¿Cómo?


  Karl Ludermann sintió hasta ganas de toser.


  —Ha comprendido usted perfectamente.


  Sí, había comprendido perfectamente.


  —Pero usted no puede hacer nada con mi pasaporte —dijo, intentando tomarla por estúpida.


  —Entonces prefiere que llame a los gendarmes.


  Bastaba decir: Messieurs, messieurs!, y los dos hombres nerviosos e impasibles se volverían a ella.


  —No, no, Bárbara; si usted lo desea, le daré mi pasaporte.


  Hizo sólo ademán de sacarlo del bolsillo posterior de sus cortos pantalones. Si conseguía tener a las dos mujeres entre sus garras, las destrozaría.


  —Entonces, los llamaré —y movió el brazo fuera de la ventanilla y abrió la boca para decir Messieurs!


  Lo hubiese hecho realmente; no era una simple amenaza. Había comprendido que cualquier esperanza de huir era inútil, si alguien no las ayudaba.


  —Tome.


  Bárbara vio la mano tendida de Karl Ludermann, y en la mano el pasaporte. Se lo quitó bruscamente, y bruscamente se sintió poderosa. Claro está que a ella no le servía para nada, pero sí para tener sujeto a Karl. Era una garantía: sin pasaporte, Karl había de andar con mucho cuidado. Ella se sentó de nuevo ante la mesita, habiendo guardado rápidamente el pasaporte en su bolso, sintiéndose poderosa, pero sin demasiadas esperanzas. La expresión de Karl sólo había adquirido cierto nerviosismo. A ella le pareció que el hombre se asemejaba vagamente a un pulpo viscoso que aguarda inmóvil la presa desde su madriguera.


  —Dijo usted que podía hacernos pasar la frontera sin documentación —le recordó.


  Karl pensó que mordía el anzuelo.


  —Lo he dicho y así es. No era necesario quitarme el pasaporte —dijo.


  —¿Y cómo puede usted, a su capricho, hacer que la gente cruce la frontera sin pasaporte? —preguntó ella con un tono de humor, aunque sin sonreír.


  Él imaginó que la joven estaba ya tragándose el cebo.


  —Puesto que usted conoce tantas cosas de mí —continuó él, sin dejar de ocultar la sensación de triunfo que experimentaba—, supondrá fácilmente que, dado mi comercio, tenga buenas relaciones y posibilidades, sobre todo en la frontera.


  Pensó que la había convencido del todo, porque lo veía en su cara.


  Era verdad. Bárbara no tenía la más mínima confianza en Karl, pero creyó que Karl había dicho la verdad. Uno que andaba metido en la trata de blancas y el tráfico de drogas en toda Europa había de tener por fuerza algunas relaciones en las zonas fronterizas.


  —Admitamos que sea verdad lo que usted dice —repuso ella. El tren, suavemente, se deslizó silencioso, casi imperceptible, sobre los raíles: antes de una hora habría llegado a la frontera—; ¿puede llevarnos a Alemania a mi amiga y a mí?


  —Sí —repuso él.


  Ya está resuelto, pensó.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche. En cuanto oscurezca —contestó él.


  Bebió un poco de cerveza y miró por la ventanilla. Ocultando su alegría, pensó que las mujeres eran tontas, incluso las más astutas.


  —Poco después de las ocho estarán las dos al otro lado de Lauterbourg, en zona alemana.


  —Admitiendo que acepte —explicó Bárbara, mientras el tren reanudaba su traqueteo y su ruido a medida que aumentaba la velocidad—, quisiera decirle que le devolveré el pasaporte sólo cuando estemos en zona alemana, y que si intenta quitármelo por la fuerza gritaremos las dos como usted no ha oído jamás gritar a dos mujeres.


  Él ya lo imaginaba, era un tipo capaz de preverlo todo.


  —Lo sé muy bien, pero no pienso en quitárselo por la fuerza.


  Si sería tonta aquella desgraciada, que creía humillarlo así.


  —Será mejor que no piense en ello —aconsejó Bárbara. Se levantó, zarandeada por el traqueteo—. Voy a buscar a mi amiga.


  Minutos después volvió con Ornella.


  —Ahora nos va a explicar usted con toda clase de detalles cómo puede hacernos cruzar la frontera sin pasaportes. Queremos estar bien informadas antes de hacer nada.


  En seguida os informo, estúpidas, en seguida os informo, y después ya veréis.


  —En Lauterbourg tengo amigos que, cuando es necesario, pasan de un lado a otro sin documentación, mediante una pequeña cantidad.


  Podía hablar con claridad ahora que ya las tenía en su poder.


  El segundo jefe de policía miró a André Courtin. El café que le había ofrecido Gisèle, la hermana de André, se le había hecho una bola en el estómago, no porque fuese malo —que estaba bonísimo—, sino por lo que André le estaba diciendo. Era inconcebible, y seguía pasándose la mano derecha por la rodilla derecha.


  —André —le dijo—, ¿sabías lo que hacías cuando entraste en el despacho de Berthaud y falsificaste los dos salvoconductos?


  —Sí, señor Terrault, lo sabía.


  André estaba sentado al otro lado de la mesa, en la sala más grande del apartamento, llena de alfombras y butacas, que acrecentaban todavía más la sensación de calor. Y, en efecto, con la puerta cerrada para que Gisèle no les oyera, sudaban a mares.


  —¿Sabías, André, que con ello arruinabas tu vida? Favorecías la fuga de dos mujeres buscadas por la policía, acusadas de homicidio. Las tuviste escondidas e, intentando expatriarías, trataste de sustraerlas a la acción de la justicia. Son delitos graves incluso para un ciudadano cualquiera, y tú eres policía. Sabías esto, ¿no?


  Volvió a pensar que era inconcebible.


  —Sí, lo sé —repuso André.


  —¿Por qué las escondiste, después de que Ledoucq te dijera que las buscaba la policía? —Absolutamente inconcebible—. Debiste haberme telefoneado y hacer que las vigilaran.


  No hubo respuesta.


  —¿Por qué, además de tenerlas escondidas, intentaste hacer que huyeran? Y ¿por qué una vez que huyeron por su cuenta, independientemente de tu ayuda, no me avisaste en seguida? Al menos, debiste hacer esto: avisarme que se habían escapado. ¿Por qué callaste, dando así tiempo a las dos mujeres a que se alejaran e incluso pasasen clandestinamente la frontera? De no haber sido por Ledoucq, que, impresionado por tu silencio y no queriendo comprometerse, vino a contarme toda la historia, nunca habríamos descubierto que tú, un policía, había traicionado la ley.


  Tampoco hubo respuesta.


  El señor Terrault dejó de pasarse la mano por la rodilla.


  —Contesta, André —dijo, nervioso—. La comisión de investigación podría creer que lo has hecho por dinero. Trata de explicarte bien —y soltó, rabioso, unos tacos—. ¿Quieres que piense yo también que lo has hecho por dinero, que te han pagado…?


  Y dejó de hablar porque vio que André estaba a punto de estallar.


  —Lo hice porque comprendí que eran inocentes —repuso André, resoplando de furor y de amargura—. Habían caído en manos de un rufián. Se rebelaron, él pegó a Bárbara y ella se defendió. Pero son inocentes.


  —¡André! —chilló el señor Terrault levantándose, más furioso que él—. André, no me saques de quicio. No eres tú quien puede decidir si son inocentes o culpables. Para eso hay jueces, tribunales, jurados y leyes. Tú eres un vulgarísimo policía y debes detener a las personas a quienes te hayan dicho que detengas, no esconderlas y hacer que huyan porque a ti se te antoje que son inocentes. —Golpeó con los puños la elegante mesita—. Pero no las has protegido sólo porque las creyeras inocentes. Te gustaba una de ellas. Ledoucq me ha dicho que te pasaste las horas agarrando las manos de la morena, es decir, la alemana. ¿Era ella la que te interesaba?


  A pesar de los aullidos, tampoco hubo respuesta esta vez.


  —Ahora vayamos a otra cosa —dijo el subjefe con voz más baja—: ¿Conocías ya a la alemana?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo la conocías?


  —Hace ya algunos años, antes de que yo ingresara en la policía.


  —¿Fuisteis novios?


  No hubo respuesta.


  —Sí, lo comprendo, de acuerdo. No tiene ningún interés que seáis novios o no lo seáis. —Comenzó a pasear de un lado a otro por la habitación, lo mismo que un actor de una comedia antigua. Con ello quería demostrar su agitación, pero acaso no quería hacerlo realmente, sino que estaba a punto de estallar. Luego se detuvo ante él, siempre como un actor antiguo que va a dar comienzo a la escena cumbre—. ¿Sabes lo que debo hacer ahora?


  Él hizo un ademán diciendo que sí, que lo sabía.


  —¡No, no lo sabes! —gritó el señor Terrault.


  André se enjugó el sudor de la frente.


  —Por favor, mi hermana puede oírnos y asustarse.


  —¡Me tiene sin cuidado tu hermana! —gritó vulgarmente el señor Terrault—. Tienes el valor de pensar en tu hermana ahora, porque yo levanto la voz, pero cuando escondías a aquellas dos vagabundas y te cargabas tu porvenir, no pensaste en ella.


  Era lo que se dice una gran y espontánea escena cumbre.


  André pensó que tenía toda la razón: no se había preocupado de Gisèle cuando se jugaba su carrera por Bárbara y su amiga. Ahora que todo se había ido al diantre temía que su hermana les oyese. Era realmente un estúpido.


  —Y, además, no sabes lo que debo hacer —continuó el señor Terrault, cansado y ya con la voz normal, y también se enjugó el sudor, después de aquella chillería—. Tengo que decírselo todo al jefe de la Central, y el jefe tiene que decírselo al prefecto, ¿has comprendido? Y el prefecto nombrará una comisión investigadora, ante la cual tendrás que explicarlo todo. Y luego la comisión investigadora te denunciará a la magistratura. Aparte del hecho de que te has jugado el puesto, has cometido delitos que pueden valerte también de dos a cuatro años de cárcel. ¿Sabías esto? —No esperaba respuesta y no la tuvo. Poco después, tratando de disimular la compasión que de pronto experimentó mirándolo, sentado tan rígidamente en la silla, dijo—: Levántate. Desde este momento considérate detenido en tu alojamiento de la Central. Después, cuando el prefecto haya decidido, irás al calabozo. —Se levantó—. Y en cuanto hayamos detenido a esas dos vagabundas, yo me encargaré de apretarles las clavijas. Quiero ver yo mismo si son inocentes, y no me dejaré hechizar, como a ti te ha sucedido. —El señor Terrault volvía a levantar la voz—. Y las detendremos. No creo que hayan tenido tiempo de cruzar la frontera. Y si no la han atravesado ya, no lo conseguirán jamás: he dado aviso a todos los puestos de policía fronterizos a los que se puede llegar desde aquí: Wissembourg, Lauterbourg, Ponte Europe, Thionville. Adondequiera que vayan, en Alemania, en Suiza, en Luxemburgo, encontrarán cerrada la frontera. Desde el mediodía de este domingo no pasa un gato.


  Lo más difícil fue la espera. Se apearon del tren en Lauterbourg y las dos y Karl Ludermann salieron de la estación apresuradamente —porque cuanto menos se fijaran en ellos los agentes, sobre todo en aquel puesto fronterizo, mejor sería—, y Karl las condujo a un pequeño café del pueblo. Dentro, a causa del calor y las moscas, no había nadie. El dueño del café, alto y flaco, de aspecto tan siniestro que hubiese podido interpretar el papel de asesino sin necesidad de caracterizarse, conocía a Karl, y le dedicó una sonrisa, si sonrisa podía llamarse a aquella mueca, y miró a las dos mujeres, como un entendido que examina dos sandías y así, a ojo, logra entender que son buenas y jugosas, porque hizo a continuación un ademán de asentimiento y aprobación con la cabeza, aunque nadie le hubiese preguntado nada.


  Karl habló con él un instante. Luego, los dos se dirigieron a la mesa ante la cual las jóvenes se habían sentado.


  —Señoritas —dijo el hombre siniestro—, será mejor que vayan a la trastienda, a mi comedor; aquí, de vez en cuando, entra algún gendarme a beberse un Perrier y podrían despertar su curiosidad.


  Bárbara no se levantó. Dijo a Karl:


  —Recuerde que a la más mínima cosa chillaremos.


  Ya le había dicho a Ornella que apenas la tocaran se pusiera a gritar como una loca, ya que eso era su única salvación, o “de otro modo, la emprenden a golpes con nosotras y entonces todo se acabó”.


  —No me gusta estar encerrada con ellos —dijo Ornella.


  —Escuche, Bárbara —replicó Karl, diplomático. A su tiempo saldaría la cuenta de una vez—, si quieren, quédense aquí, pero si entra un policía y pide la documentación, no me culpen a mí.


  Era muy probable que a aquel café, a doscientos metros de la aduana, fuese de vez en cuando algún gendarme o cualquier policía de paisano, y las dos, una tan rubia y la otra tan morena, resultaban demasiado vistosas en la penumbra del local. Cerca de la frontera, todo y todos pueden tener un aspecto muy sospechoso, especialmente las rubias y las morenas si están juntas.


  —Vamos, pues, a ese comedor —dijo Bárbara a Karl—, pero no olvide que le he avisado. Gritaremos y haremos que le detengan, y jamás volverá usted a recobrar su pasaporte.


  —Tampoco lo necesitaré —dijo Karl y tuvo un momento de jactancia—. Pasaré con ustedes. Por el momento, consérvelo.


  En el llamado comedor, en el suelo del cual había dos sacos de patatas y unas cajas de gaseosas, comieron estofado al estilo de Estrasburgo, picante hasta escocer la lengua, bebieron vino blanco del Rin, que había en una enorme jarra, un vino absolutamente excepcional, y luego Karl y el hombre siniestro las dejaron solas.


  —Tenemos que esperar a que oscurezca —dijo Karl—. Y luego pasaremos.


  Esto quería decir que hasta las nueve y media o las diez menos cuarto tenían que estar escondidas allí. Terrible.


  —Voy a estirar las piernas —continuó Karl. Era hasta amable, parecía casi un ser humano, no un pulpo escondido en su madriguera—. Compraré dos pañuelos para la cabeza. Resultan ahora demasiado llamativas.


  Fue esta generosidad lo que hizo entrar en sospechas a Bárbara: las hienas que acarician se disponen a morder. Miró a Ornella un instante y luego miró a Karl.


  —Gracias. Tiene usted razón. Ya me dirá lo que haya gastado.


  —¡Oh, no se preocupe por eso!


  Se quedaron solas. A pesar de los sacos desfondados, las patatas esparcidas por el suelo y la evidente porquería de todo el local, allí había menos moscas que en el café.


  —Querrá estrangularnos con esos pañuelos —comentó Ornella.


  —Es posible.


  Las sillas de madera eran incómodas, pero en aquellas sillas tenían que esperar hasta las nueve y media, y ni siquiera eran las tres. Bárbara se levantó y miró el calendario colgado de la pared, miró las postales en la cristalera del aparador, inocentes postales de colores, la mayor parte de las cuales representaban niños desnudos y muy gordos. Luego abrió la puerta ventana. La puerta no daba a la parte de atrás del edificio, sino a un huerto requemado por el sol. La vaharada de calor que le dio de lleno casi la hizo retroceder, y cerró inmediatamente. No había esperanza de aire fresco, ni de espacio ni de distensión. Tenían que esperar allí hasta que se hiciera de noche.


  Hacia las seis regresó Karl.


  —Aquí tienen los pañuelos. He elegido colores neutros, que no llamen la atención y no se destaquen en la oscuridad. —Hablaba en voz muy baja—. No levanten la voz. Ahí está todo el estado mayor de los gendarmes de Lauterbourg, que han venido a tomar unas copas.


  No recelaron tampoco. Se probaron los pañuelos ante un roñoso espejo colgado de la pared con la publicidad de la marca de un coñac que ya no existía. Extraordinarios, aquellos pañuelos. Las envejecían unos diez años y las hacían casi irreconocibles. Entró entonces también el hombre siniestro y, mirándolas con aquellos pañuelos, sonrió con su expresión de asesino. Bárbara le tenía miedo y Ornella también. A Karl no le temía: sabía que era un vil, que podía dominarlo. El hombre siniestro, en cambio, no; era un criminal.


  —La troupe se ha ido —dijo, aludiendo a los gendarmes—. Cesó la alarma. —Tenía en la mano una botella de ajenjo—. ¿Quieren un poco?


  No; precisamente ajenjo, no. No les apetecía. Preferían cerveza, dijeron. Servicial, el hombre siniestro compareció con algunas botellas de cerveza helada y dos vasos. Karl había desaparecido de nuevo, y el hombre siniestro comenzó a beber ajenjo a pequeños sorbos, sentado tranquilamente ante ellas.


  —Mi hijo ha regresado de la escuela y lo he dejado al cuidado del mostrador —dijo. Parecía que tenía ganas de hablar, y al referirse a su hijo una luz de imprevisible ternura pasó por sus ojos. Pero acaso ellas vieron mal—. Sólo tiene doce años, pero es capaz de servir a los clientes mejor que yo —le oyeron decir todavía con cierto matiz de ternura en la voz. Bebió un nuevo sorbo de ajenjo, y el aire se impregnó de olor a alcohol—. ¿Van ustedes a Berlín? —preguntó sin mirarlas, como adormecido.


  Las dos jóvenes pensaron a qué venía aquella pregunta.


  —Sí —repuso Bárbara.


  —¿Y han de ir precisamente con Karl? —siguió preguntando él.


  Buscó en el bolsillo el paquete de cigarrillos y fue una búsqueda muy larga. Al final logró sacar un enorme cigarrillo, tanto que parecía un habano blanco.


  —Sí —contestó Bárbara.


  También aquella era una pregunta imprevista.


  —¿No pueden ir a Berlín legalmente, con documentación provisional?


  Todo resultaba cada vez más raro.


  —No —respondió—, no podemos.


  —Yo trabajo para Karl, pero Karl no me gusta —argüyó él.


  ¿No sería una trampa? No contestaron.


  Él continuó fumando.


  —Yo les haré pasar esta noche, pero no respondo de lo que ocurra cuando estén ustedes en Alemania. —Se levantó, con la botella de ajenjo en la mano y el cigarrillo en los labios. Repitió—: Karl no me gusta.


  Les pareció sincero. Lo habían juzgado mal. Sólo por la cara, que justificaba, por lo demás, cualquier insinuación, y ahora descubrían que no era como su cara daba a entender.


  —Karl no me gusta —repitió de nuevo, mirando de reojo la puerta—. Es vengativo. Lo conozco bien. Ustedes no han querido hacer lo que él quiso que hicieran y se vengará. Lo sé.


  No le respondieron, pero lo escuchaban, tensas. Él se dirigió hacia la puerta.


  —Tengan cuidado en la zona rusa —dijo, volviéndose, en voz muy baja—. Cuando estén en la autopista de Berlín, tengan cuidado con la zona rusa.


  Salió y quedaron todavía en el aire aquellas amenazadoras palabras, allí en la habitación, flotando sobre ellas. ¿Qué quería decir con que tuvieran cuidado en la zona rusa? No lograban entenderlo, pero de una cosa estaban seguras: de la sinceridad de aquel hombre.


  Tuvieron tiempo de pensar en todo, y sus pensamientos resultaban muy amargos. Para Bárbara había uno que era el más amargo de todos: André. Tuvo tiempo de creer que iba a volverse loca ante el recuerdo de André, hasta desear retroceder y volver a Lyon y hacerse detener, volver a verlo y evitar que, por su culpa, se destrozara su porvenir. Y cuando estaba a punto de echarse a llorar, un desolado tubo fluorescente colgado del techo se encendió con su desolada y trémula luz, y en la puerta aparecieron el dueño del bar —ya no pensaban en él como el hombre siniestro— y Karl.


  —Son las nueve y cuarto —dijo Karl, y era él, ahora, quien parecía tener un aire siniestro, suave pero siniestro.


  Se levantaron. Había llegado el momento. Sin duda, dentro de unos instantes estarían en Alemania.


  El dueño del bar parecía más bien alegre —de ajenjo— y dijo:


  —Han reforzado la vigilancia. Hay gendarmes cada dos metros. Si extienden los brazos, se tocarán las manos y formarán una fila continua. —Rió como si se divirtiera—. Además, llevan perros y están buscando a alguien.


  Miró a Karl y pareció que dijese: “Acaso a ustedes”. Pero se rió aún más fuerte y también Karl rió un poco.


  Ellas no se rieron, pero Bárbara sintió que no tenía miedo de atravesar la frontera con aquel hombre, el dueño del bar, por fea y de criminal que fuera su cara. Aquel hombre era un profesional de los que cruzan la frontera sin pasaporte, no un dilettante. Iba y venía a través de la frontera como entraba y salía de su casa. Pasar la frontera era su oficio, un viejo oficio del que conocía cada detalle y cada sutileza, y que acaso ahora, después de tantos años, cumplía casi automáticamente.


  —Vamos —dijo, serio, el dueño del bar, después de haber reído a su gusto.


  Salieron por la puerta ventana que daba al huerto. Brillaban las últimas luces del crepúsculo y se veía ya alguna luz encendida por todas partes. Al otro lado del huerto había un pequeño sendero.


  —Karl y yo iremos delante —dijo el dueño del bar—. Ustedes quédense un par de metros detrás de nosotros.


  Si enciendo esta luz —llevaba en la mano una lámpara eléctrica y la encendió un instante, dirigiendo la luz al suelo—, huyan y traten de regresar al bar. Allí estarán seguras.


  Las dos jóvenes echaron a andar detrás de los dos hombres. La oscuridad iba aumentando, hasta que fue tan densa que tuvieron que acercarse a los dos hombres para no perderlos de vista. Ladró un perro y fue un ladrido bajo y amenazador.


  —Están lejos —susurró el dueño del bar—. El aire va hacia el río y no pueden olfatearnos. Por eso les llevo por este lado. —El profesional había calculado también la dirección del aire—. Ese es el Rin. Están allí abajo, creyendo que atravesaremos el río en barca.


  Reía quedo, aunque no demasiado quedo, señalando una hilera de faroles que se reflejaba, a un centenar de metros, en las aguas, ahora negras, del Rin.


  Siguieron andando y de pronto tuvieron que detenerse: a la izquierda se encendieron dos faros, a unos diez metros. El dueño del bar, el olímpico de las violaciones de frontera, se quedó inmóvil, pero dijo:


  —Esténse quietas. No pueden llegar hasta aquí con esos faros de perra gorda. Están inspeccionando la frontera con el jeep porque tienen los pies delicados.


  —Pero si tienen un perro en el jeep… —replicó Karl, y su voz indicaba el miedo que sentía; había también rabia en su voz.


  Él tenía pasaporte. Podía cruzar la frontera legalmente y, en cambio, por culpa de aquella maldita presuntuosa, había de correr el riesgo de ir a la cárcel, y tal vez el de perder la piel.


  —Si tuvieran un perro —replicó el dueño del bar—, ya hubiese estado aquí, sin necesidad de que hubieran encendido los faros. Si han encendido los faros del jeep es señal de que no tienen perro.


  Explicó esto como el profesor explica el teorema de Pitágoras.


  Permanecieron inmóviles hasta que los faros se apagaron y por el rumor decreciente del motor comprendieron que el jeep se alejaba. Volvieron a avanzar por el prado, casi un prado, porque tenía más piedras que yerba, y poco después el dueño del bar, de quien apenas distinguían la claridad de su rostro en la oscuridad, se detuvo de nuevo.


  Ellas escucharon con la garganta oprimida por la tensión, pero no oyeron nada. Luego vieron al hombre que levantaba la mano.


  —Hasta la vista.


  ¿Cómo hasta la vista? Bárbara olvidó incluso estrecharle la mano. No podía ser que las dejaran allí. Sin duda, esto era una trampa.


  —Estamos en Alemania —dijo el hombre, plácidamente—. Hace ya cinco minutos que caminamos por el suelo de la República Federal. Aquella luz de allí abajo es la del garaje de Adolf (no se trata de Adolf Hitler, ¿eh?), que les proporcionará un buen Mercedes negro, y mañana estarán ustedes en Berlín.


  Karl ya se había adelantado tres o cuatro metros.


  —Vamos, daos prisa —dijo.


  El dueño del bar estrechó con fuerza la mano de Bárbara. Susurró con voz que trascendía el olor del ajenjo, pero paternal:


  —Tengan cuidado en la zona rusa.


  También estrechó con fuerza la mano de Ornella.


  —No se apeen nunca del coche, nunca, por ningún motivo.


  Casi escapó después de haber susurrado estas palabras. Desapareció en la oscuridad, y no vieron nada más. El dueño del bar regresaba a Francia tranquilamente.


  —Adelante, adelante, daos prisa —les repitió Karl con entonación apremiante.


  El garaje de Adolf estaba a trescientos metros de la frontera de Francia; el último taller que antes de cruzar la demarcación tenían los turistas alemanes que pensaban pasar sus vacaciones en el país galo y oían que el motor de su coche respiraba mal y tenían que detenerse.


  También Adolf conocía a Karl, y Karl casi lo abrazó, contento de encontrarse en su patria, aunque el pequeño Adolf, pequeño y nervioso, no le devolviese muy expansivamente el abrazo. Y, sin embargo, debía de conocerlo desde hacía muchísimos años, por el modo como le hablaba. Debió de haber estado allí muchísimas veces para los más diversos negocios.


  —¿Tienes a punto el coche? —preguntó Karl después de su efusión.


  —Ahí está —dijo, lacónico, Adolf.


  Al fondo del local había un Mercedes negro, el clásico, muy de moda en otros tiempos, en los de la muchacha Rosemarie.


  —¿La documentación?


  —Está en la bolsa de la portezuela —repuso Adolf, hablándole con la cabeza metida dentro del capó de otro coche cuyo motor estaba examinando a la luz de una bombilla eléctrica colgada de un cable que sostenía un muchacho.


  —¿Está lleno el depósito?


  —Naturalmente.


  —Bueno —repuso Karl—. Entonces nos detendremos aquí y mañana al amanecer nos iremos.


  El pequeño Adolf sacó la cabeza de debajo del capó.


  —No —dijo—, es mejor que te vayas en seguida. En una semana me han hecho tres registros nocturnos y tres de día. Han mirado tanto en mis zapatos como bajo las tejas del garaje. Me han dicho que, si descubren un gramo de droga o saben de alguien que haya pasado la frontera sin papeles, me meten en la cárcel hasta el fin de mis días.


  Y volvió a meter la cabeza bajo el capó.


  Karl no lo pensó mucho. Comprendió que era absolutamente inútil pensar.


  —Venid —dijo a las dos jóvenes. En el momento de subir al Mercedes añadió—: Poneos detrás. Estaréis más cómodas.


  Bárbara sacudió la cabeza.


  —¿Te molestaría si me sentase delante, a tu lado? Estoy acostumbrada a ir delante.


  Que hiciera lo que quisiera, pensó, también le ajustaría las cuentas, se sentara delante o detrás.


  —Sentaos donde os dé la gana.


  Comprobó que en la bolsa de la portezuela estuviese la documentación del coche. Allí estaba, en efecto, y entonces se instaló al volante. Pensó que aquellas dos malditas mujeres se acordarían para siempre de Karl.


  —¿Quieres darme el pasaporte? —preguntó cortés.


  —En Berlín —repuso Bárbara.


  —¿Cómo, en Berlín? Os he hecho cruzar la frontera. Ya he cumplido mi palabra.


  —Se lo daré sólo cuando hayamos llegado a Berlín. Si nos deja aquí sería como si nos dejase en Francia.


  Tampoco bromeaba la polizei alemana. Solamente en Berlín podían considerarse un poco tranquilas. En Berlín, en casa de Bárbara.


  —Señorita Krupp —continuó Karl. Podía permitirse el lujo de ser paciente—, nos vemos obligados a viajar de noche y la policía de carreteras es muy severa. Si nos paran y no puedo mostrar el pasaporte, nos detienen a todos.


  —Si nos detienen a todos, será porque carecemos de documentación —replicó Bárbara—. Por lo tanto, será mejor que no nos detengan.


  Qué graciosa, pensó Karl. Ojalá desaparecierais de la faz de la tierra, siguió pensando, poniendo en marcha el Mercedes. Os aseguro que nadie sabrá nunca nada de vosotras, ni aunque os buscase toda la policía del mundo. Se despidió de Adolf, que ni se dignó mirarle, y se metió en el camino que conducía a la autopista.


  Apenas estuvieron fuera, con la oscuridad absoluta a ambos lados y en el corredor de luz de los faros, Bárbara se dio cuenta de que estaba a punto de dormirse: el sueño le oprimía la nuca y los ojos se le cerraban por sí solos. Reaccionó con todas sus fuerzas: no podía dormirse en un coche conducido por un canalla como Karl, y se volvió para mirar a Ornella, y, desolada, vio que Ornella estaba ya dormida. La noche antes, Bárbara había bailado en brazos de André. Las dos, durante toda la noche, estuvieron bailando, ignorantes de lo que podía ocurrir, y ahora no podían soportar otra noche de vigilia. La última visión que tuvo fue precisamente la de Ornella, que en los asientos de atrás, acurrucada como un fox-terrier, estaba durmiendo, y luego el dulcísimo cosquilleo en la nuca y el sueño.


  André conducía el coche y le decía: “Duerme, duerme, estate tranquila”. Luego, André acudía a ella por un vial cubierto de hojas rojas, oh, muy rojas, y se acercaba cada vez más, hasta que, lentamente, se inclinaba sobre ella y la besaba. Precisamente al sentir este beso se dio cuenta de que estaba durmiendo y que se hallaba en el coche de Karl y no con André, e intentó desesperadamente desvelarse, pero no lo consiguió. Había abierto los ojos, pero no veía nada. Sentía sólo que la cabeza se le caía sobre el pecho y, aun durmiendo, tuvo miedo, porque se dio cuenta de que ahora, estando dormida, Karl podría hacer lo que se le antojase. Pero no tenía fuerzas para despertarse y la oscuridad total se precipitó en su conciencia, como se había precipitado en la de Ornella.


  Siguió durmiendo así, sabiendo que dormía, y que estaba en manos de Karl, y no pudiendo absolutamente reaccionar al sueño, pero una vez consiguió por un instante abrir los ojos y ver realmente. Vio a Karl, vio la autopista marcada con rayas blancas que corría a su encuentro a la luz de los faros. Se volvió y vio a Ornella, es más: vio primero, en la densa penumbra, la brasa roja de su cigarrillo, luego el brillo de sus ojos verdes, tan claros a aquella escasa luz. La sensación de relajamiento que experimentó al ver a Ornella despierta, que la protegía, la hizo caer de nuevo en el sueño.


  Luego se despertó del todo. Tenía que haber sucedido algo, y, en efecto, algo había sucedido: el Mercedes estaba parado en la oscuridad absoluta, porque tenía los faros apagados. El lugar al volante se hallaba vacío. Se volvió bruscamente. Ornella estaba allí, con sus hermosos ojos claros.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó.


  —Nada. —La voz aparentemente frágil de su amiga latina era segura y no demostraba ningún temor—. El chófer se ha cansado de conducir y se ha detenido.


  —Pero ¿dónde estamos?


  —En un aparcamiento de la autopista —repuso Ornella—. Karl no podía más y ha ido tenderse en la yerba. Dice que en el coche no puede dormir.


  Ahora, mirando mejor, vio que en el aparcamiento había otros coches. Se veían sus luces rojas. Preguntó a Ornella:


  —¿Falta mucho para Braunschweig?


  —Acabamos de dejar atrás Giesen. Todavía hay tiempo —respondió Ornella, que le ofrecía algo en un papel blanco—. He leído todos los carteles indicadores, y faltan todavía ciento ochenta kilómetros. ¿Quieres un toast?


  Bárbara lo tomó mecánicamente.


  —¿Qué hora es?


  Luego recordó el reloj en el salpicadero. Lo miró: poco más de la una. Había dormido casi tres horas.


  —Son buenos estos toasts.


  Ornella estaba preparándose uno.


  —Los ha comprado Karl en el restaurante de Frankfurt. No quería detenerse por miedo a la policía, pero por último conseguí convencerlo. Ha comprado también cerveza y leche.


  Prefirió la cerveza. Se sentía bastante descansada. Sólo le molestaba un poco aquella oscuridad que las rodeaba. De no haber sido por las luces rojas de los coches aparcados, no habría podido resistirla. La autopista estaba lejos, escondida por los altos árboles, y raras veces se veía la luz de los faros de otros coches.


  —Discúlpame que me haya dormido así —dijo—. Te habrá costado horrores estar desvelada, después de no haber dormido en toda la noche pasada.


  —No me ha costado el menor esfuerzo —repuso Ornella—. Al principio dormí unos diez minutos, y fueron suficientes. Luego, el miedo de que Karl nos hiciese una mala pasada me desveló por completo. Además, me puse a pensar en Berto y no me di cuenta de que pasaba el tiempo.


  ¿Quién sería Berto?, pensó Bárbara. Ornella, de vez en cuando, pronunciaba el nombre de algún hombre, no muchos, pero aunque hubiera sido uno solo, decía esos nombres masculinos tan fugaz y recatadamente que ella no podía recordarlos.


  —Tú lo conoces, Bárbara —dijo Ornella—. ¿Te acuerdas del año pasado, en Berlín, cuando te llevé al Hotel am Zoo?


  Ahora sí recordaba aquel ciclópeo y faraónico hotel de la Kurfürstendamm. A la puerta había un muchacho esperando. Vestía con una severa elegancia. Era alto y su perfil y expresión, de cierta dureza, los recordaba perfectamente, y hubiese parecido alemán, hasta porque hablaba muy bien el idioma, si sus cabellos no lo hubieran traicionado, una hermosa cabellera de pelo castaño claro que sólo un latino podía tener. Era uno de los secretarios del hotel y aquel era su día libre y quería pasarlo con su compatricia, porque también Berto era milanés y trabajaba en Berlín, en el Am Zoo, desde hacía tres años. Ornella había ido con Bárbara para que ella lo conociese. Por la noche, solas las dos, había dicho a su amiga:


  —Si no me disgustase dejar Milán e Italia, él me proporcionaría un puesto de contable en el Am Zoo, ya que allí han empleado a muchos italianos.


  Pero no había sabido decidir: quería permanecer en Berlín con Berto, pero no quería dejar Milán, y se había tomado un año de tiempo para pensarlo, y el plazo terminaba precisamente ahora.


  De pronto, Bárbara lo había recordado todo, incluso la despedida entre Ornella y Berto el año antes, cuando su amiga regresó a Italia, y el rostro ceniciento de él, y su inmovilidad nerviosa en el barullo de la estación. Hasta que el tren partió, Ornella pareció a punto de estallar y asir a Berto de un brazo y decirle: “Ya no me voy, me quedo aquí contigo”. En Milán no tenía a nadie. Era huérfana y la vieja gruñona que le alquilaba una habitación en Via Pacini le hacía las veces de pariente, única supuesta pariente. Pero, a pesar de todo, había regresado a Milán porque la nostalgia no razona.


  —Sí, lo recuerdo —le dijo.


  —Si el año pasado me hubiese quedado con él —continuó Ornella—, hubiera sido mucho mejor. Ahora ya es demasiado tarde.


  —¿Por qué? —preguntó Bárbara, insincera.


  —No me gustaría una búsqueda de la policía y que se ponga a trabajar en el Am Zoo.


  —Pero tú no has hecho nada —replicó Bárbara con un poco más de convicción—. En Berlín podrá ayudamos mi padre, y no sólo a mí sino también a ti.


  —Sí, pero hasta este momento se nos busca por homicidio, tráfico de drogas y cosas por el estilo.


  Lo dijo secamente. No quería hablar más de ello. Le bastaba pensar un poco en Berto, pensar que acaso volvería a verlo, y no quería recordar su situación.


  —Me apeo un momento, baja tú también.


  Aunque era de noche, hacía el mismo terrible calor, y más aún dentro del coche, a pesar de que tuviera abiertas las puertas.


  —Quédate aquí y no te muevas —dijo Ornella con tono de mando—. No olvides que nos han advertido que no nos apeemos del coche por ningún motivo. —Sonrió en la oscuridad—. Salvo en una necesidad extrema, y entonces nos alternaremos: bajarás tú y me quedaré yo, o te quedas tú y bajo yo. Pero de otro modo es mejor que estemos aquí las dos.


  En efecto, las había prevenido el dueño del bar, y había empezado a hablar con ellas de modo convincente: “Trabajo para Karl, pero no me gusta”.


  —Ah, has de saber que mientras tú dormías, Karl me soltó un sermón —dijo Ornella y añadió luego—: Casi me ha convencido de que le haga caso. —Las dos sonrieron y Ornella continuó—: En realidad me ha contado cosas auténticas. Me ha dicho que sólo él puede proporcionarnos la documentación que necesitamos y que si estamos de su parte no sólo tendremos los papeles en regla, sino que también nos facilitará el pasaporte especial para atravesar la zona rusa, con lo que ganaríamos tanto que no podremos imaginarlo jamás —y agregó, sarcástica—: En el fondo ha dicho la verdad. Si le hacemos caso, solucionamos nuestro problema y, en realidad, es más fácil y más sencillo.


  Era muy cierto. Lástima que no tuviesen el carácter necesario para trabajar con Karl: era precisa determinada predisposición que ellas no tenían.


  Ahora, seriamente, Ornella dijo:


  —No nos conviene de ninguna manera estar contra él. El camino que falta para Berlín es largo todavía: hemos de atravesar la zona rusa. Si lo enfurecemos demasiado, de un momento a otro puede dejarnos en la carretera, o hacer algo peor. No somos más que dos mujeres —y se inclinó sobre su amiga y le susurró—: Creo que es mejor aparentar que nos hemos ablandado.


  —Pero él no nos creerá. No es ningún estúpido.


  —Demostrémoselo: devuélvele el pasaporte.


  —¡Nunca!


  Pero al mismo tiempo que se expresaba con una reacción tan infantil, comprendía que Ornella tenía razón.


  —Bárbara, aquí, en Alemania, el pasaporte de Karl no sirve para nada. Él es ciudadano alemán y le basta el carnet para circular sin que lo molesten. Si le devolvemos el pasaporte, tal vez comience a pensar que nos ha convencido y se haga menos peligroso. No me gusta viajar con un hombre que sólo aguarda la ocasión para estrangularnos.


  También esto era verdad y tampoco le gustaba a Bárbara.


  —Y no te lo he dicho todo aún: el sermón de Karl ha sido largo. Para Karl yo soy menos incorruptible que tú: soy el punto débil de la pareja, y me ha dado un consejo: que trate de convencerte de que has de devolverle el pasaporte y que te portes bien. Dame el pasaporte. Se lo entregaré yo, y así podrá empezar a pensar que las dos comenzamos a ver las cosas de distinta manera.


  Karl surgió de la oscuridad poco después de las dos. Todavía se tambaleaba a causa del sueño y se dejó caer en el asiento delantero ante el volante. Ellas habían empezado a temer que las hubiese abandonado allí mismo. Hubiera sido una broma de muy mal gusto, porque, además, no podían partir, ya que las llaves del coche se las había quedado él.


  —¿Queda un poco de leche, por favor? —preguntó con voz ronca e irritada, pasándose las manos por el rostro—. Hemos de estar aquí hasta las cinco. No podemos llegar a Braunschweig de noche.


  —Sí, todavía queda una lata de leche —dijo Ornella—. Y tome esto también.


  Karl se volvió para tomar lo que Ornella le ofrecía: la lata de leche y el pasaporte. Lentamente se metió el pasaporte en el bolsillo, silencioso; no quiso complicar las cosas preguntando: “¿De manera, mis queridas amigas, que no me ibais a devolver el pasaporte hasta que llegáramos a Berlín y, en cambio, ahora, me lo entregáis tan rápida y amablemente?”.


  Se limitó a pensar esta pregunta y a continuación otra: si realmente habían cambiado de idea, ¿le convenía hacerlas trabajar en Berlín Oriental? ¿O en Berlín Occidental? ¿O enviarlas a París? Pero por el momento no quiso responder a esas secretas preguntas que se había hecho y dijo sólo a Ornella:


  —Muchas gracias.


  El Mercedes llegó después de las seis a Braunschweig, pero no se detuvo ni siquiera un instante, giró hacia el Este y tomó la Carretera Federal n.º1, a velocidad moderada —los coches veloces dan siempre que pensar— y recorrió los treinta y ocho kilómetros que llevan a Helmstedt a través de los bosques de Lappwald y del Elm. Entró en la ciudad y se detuvo en el número 1 de Lindenplatz, ante el Helmstedter Hof, uno de los mejores hoteles del pueblo.


  A aquella hora el bar del hotel no estaba todavía abierto, pero el secretario fue amabilísimo con Karl y en el salón del hotel hizo servir para los tres un tentempié bastante considerable, en el que había tocino nadando en una crema de miel cocida, refinamiento que Ornella no fue capaz de apreciar, en tanto que Bárbara lo saboreó hasta la última pizca.


  También por dentro el hotel semejaba una fortaleza, de madera en lugar de cemento, pero fortaleza al fin. Las paredes estaban todas revestidas de madera oscura, y el salón se hallaba dividido en muchos box por tabiques de la misma madera, box en los que uno estaba apartado y aislado como en un bunker. Y ellas, en su bunker, tuvieron que esperar y esperar. Karl se levantaba de vez en cuando para telefonear, pero hasta las nueve no ocurrió nada.


  A las nueve y cuarto llegó un jovenzuelo vestido con una camisa de manga corta y llevando una máquina fotográfica en bandolera. Karl se sentó con él en un box lejos de donde estaban las dos amigas y hablaron durante un buen rato. Luego regresaron a su box y el joven hizo con el flash un par de fotografías a Bárbara y la otra a Ornella.


  Durante una hora no recibieron más visitas, pero después de las diez llegó un sargento inglés, vestido de uniforme, con las insignias de su grado bien relucientes en las mangas. Tenía unas rodillas huesudas dejadas al descubierto por sus pantalones cortos. También con él Karl se reunió en otro box. Luego, el sargento se marchó y Karl regresó al lado de las dos jóvenes.


  —Antes del mediodía no tendremos las cosas resueltas —dijo Karl.


  Y ciertamente no se podía pasear por aquel pueblo fronterizo. La policía federal era malísima con los desplazados que cree que trafican en torno a las fronteras. Había que quedarse allí, en el box, como pollos, pero al amparo de las miradas curiosas de los policías alemanes.


  Después de las once y media llegó un caballero entrado en años, con la expresión y el porte de hombre importante, y hubo un nuevo consejo entre este personaje y Karl en otro box apartado.


  En el comedor había un enorme aparato, en medio de la sala, que proporcionaba aire acondicionado, y así Ornella y Bárbara creyeron que podrían sobrevivir a aquellas largas horas de clausura. El diálogo entre Karl y el personaje importante duró más de media hora, y por último los dos se separaron estrechándose ceremoniosamente la mano y Karl volvió al lado de las dos amigas. Parecía satisfecho.


  —Nos tomaremos una cerveza y después nos iremos.


  Sacó del bolsillo dos tarjetas amarillas, y dio una a Bárbara y la otra a Ornella. Las tarjetas llevaban las fotos que el joven había hecho pocas horas antes.


  —Estos carnets —dijo Karl— valen más que un pasaporte. Los ha expedido el comando inglés. En ellos figuráis como parientas de oficiales ingleses, y podéis atravesar tranquilamente la zona rusa, mucho más seguras que con un simple pasaporte de la República Federal Alemana.


  A quien no lo conociera hasta podría parecerle simpático por su humor.


  Los tres se levantaron y salieron, después de haber estado más de cinco horas sentados. Todo parecía muy sencillo. En la Lindenplatz, después del aire acondicionado, tuvieron la sensación de derretirse, pero al menos salían del encierro de aquel bunker. Era sencillo subir al Mercedes. Volvieron a ver con alegría aquel coche bulldog, pero cuando Karl lo puso en marcha comenzó el miedo: el Mercedes iba a Marjenborn.


  Marjenborn era, genéricamente, cualquier entrada a la autopista que conducía a Berlín, pero tenía un inquietante defecto: estaba vigilada por los rusos, porque hasta Berlín —ciento treinta y ocho kilómetros desde allí— estaba la zona rusa. Era ya un poco aventurado entrar en zona rusa con documentos perfectamente en regla, pero era del todo desaconsejable entrar con documentos falsos. La idea de tener que enfrentarse a los rusos con dos carnets falsos, despertó un vivo temor que se hacía cada vez más grande, a medida que iban encontrando indicadores en la desierta carretera que conducía a Marjenborn. “Límite con la zona soviética — Marjenborn: entrada a la autopista y control de documentación — Aminorar la marcha — velocidad máxima, 40 km — Aminorar la marcha — velocidad máxima, 20 km — A 3.000 metros, alt: zona soviética — A 2.000, a 1.000, a 500, a 300, a 100 metros, alt: zona soviética — Alt: Zona Soviética — Acceso de Marjenborn”. Y además un cartel escrito en ruso y en alemán:


  “Aparcamiento en el sector delimitado por las rayas azules; los camiones, en el sector delimitado por las rayas rojas. Viajeros y chóferes deberán presentarse en el puesto de control con la documentación en la mano”.


  A ambos lados del mastodóntico cartel, tan alto como una casa, había cuatro rusos. Todos eran cabos o sargentos y tres tenían sólo el revólver, es decir, una enorme funda dentro de la cual debía de haber algo tan grande como un colt, y el cuarto llevaba un pequeño fusil de aspecto inocuo, pero que no era un fusil, sino una metralleta.


  Los tres se apearon del coche. Todo era heladamente difícil ahora, hasta mover un paso atrás. Caminaron casi en fila india bajo un sol que escupía fuego. Delante Karl con su pasaporte, luego Bárbara y Ornella, en el enorme espacio vacío rodeado por alambre de espino que conducía al edificio del puesto de control.


  Dos soldados que estaban fuera de la construcción —soldados rasos éstos—, pero cada uno de ellos con su pequeño fusil falso, echaron una ojeada al pasaporte de Karl y a los carnets de Bárbara y Ornella y luego les indicaron perentoriamente que tenían que entrar. Entraron. Parecía tan fácil atravesar una puerta abierta, y, sin embargo, las dos jóvenes tuvieron la sensación de que se caían en un pozo y experimentaron el impulso de retroceder.


  Tras una mesa, erguido ante la puerta al fondo de la habitación, había un oficial. Sobre la modestísima mesa, dos imponentes teléfonos decorados con una serie de lucecitas que se apagaban y encendían y que daban la impresión de calculadoras electrónicas. El ruso de detrás de la mesa era joven, tenía los cabellos muy negros y no se parecía en nada a un ruso, sino más bien a un marsellés. Ni siquiera las miró, ni tampoco los carnets ni el pasaporte que ellos habían dejado sobre la mesa. Estaba escribiendo algo en un cuaderno negro. De pie, ante la mesa, el hombre y las dos mujeres esperaban.


  Un poco antes de que el ruso marsellés acabase de escribir, fue interrumpido cuatro o cinco veces por el teléfono. Respondía sólo “Da, da, da”, y luego colgaba. Por último miró la documentación —pero no a ellos; no los miró ni aun de reojo, como si no estuviesen allí— y dedicó todo su interés al pasaporte de Karl y los carnets de Ornella y de Bárbara.


  Esperar es muy deprimente. Para examinar una documentación se precisan dos o tres minutos, todo lo más cinco. Al cabo de diez minutos el oficial estaba todavía con la nariz metida en el pasaporte de Karl, y otros largos minutos estuvo olfateando los carnets de las dos jóvenes. Luego dejó la documentación delante de sí, una encima de otra, levantó el receptor de la horquilla, apretó un botón y comenzó a hablar. No se limitó a decir Da en voz baja, sino que habló bastante rato. De vez en cuando se interrumpía para escuchar y luego se ponía a hablar de nuevo. Bárbara y Karl conocían un poco el ruso y comprendieron que el oficial le estaba diciendo a alguien que se había quedado sin determinados impresos, que todavía necesitaba media docena y que si no los recibía ese mismo día no podría dejar pasar ya a nadie. Ellos pensaron que tal vez quedasen bastantes impresos para ellos. La esperanza es una riqueza desmesurada: no se acaba nunca.


  Pero todavía más deprimente que esperar es el silencio. Los funcionarios rusos no hablan casi nunca; y cuando hablan, raras veces dicen cosas agradables, sobre todo en lugares de control. Incluso si descubren que uno es un feroz criminal nazi, de momento no dicen nada, le hacen esperar, naturalmente, vigilándolo, y luego telefonean, escriben, examinan la documentación, como si no supieran nada de uno, y cuando comparece un soldado para colocarle a uno las esposas, no explican nada, no dicen que saben o que han descubierto nada.


  Más o menos esto les ocurrió a ellos. Hasta después de la una el oficial estuvo ocupado telefoneando y escribiendo. Y poco antes de la una presentó tres impresos y cada uno tuvo que firmar el suyo. Luego volvió a telefonear y escribir, pero a la una y cinco devolvió el pasaporte y los carnets.


  —¿Podemos irnos? —preguntó Karl humildemente, agotado.


  No era la primera vez que atravesaba la zona con compañeros con documentación falsa, y esto nunca había sido una diversión.


  Detrás de la mesa, el hombre moreno, sin mirarlos —ni un solo instante los había mirado— dijo que sí, que podían irse.


  —Muchas gracias —dijo Karl.


  No añadió “hasta la vista”. Sabía que los funcionarios aceptan las gracias, porque consideran que es una superfina secuela burguesa, pero no permiten confidencias con despedidas.


  En comparación con el calor del interior del edificio, afuera, en el espacio soleado, uno se tostaba, mejor dicho, se derretía. Sin embargo, los trámites aún no habían terminado: en tomo al Mercedes había dos soldados que estaban inspeccionándolo. Hacía ya más de media hora que lo inspeccionaban, pero continuaron todavía durante irnos diez minutos más. Naturalmente, no decían nada.


  Luego, el de mayor graduación de los dos devolvió a Karl la documentación del coche y les hizo una seña indicándoles que podían partir.


  El soldado con el pequeño fusil trucado levantó la barra y el Mercedes avanzó más allá de la barra y poco después se encontró frente a tres altas y toscas columnas de cemento en tomo a las cuales Karl hubo de hacer una especie de slalom antes de hallarse en la parte de carretera libre que desembocaba en la autopista. Karl conocía muy bien aquellas columnitas: habían sido colocadas para desanimar a quien, con el coche, hubiese querido pasar a toda velocidad. Con las columnas de cemento la velocidad es inútil.


  Estaban ya en la autopista. Ninguno de los tres hablaba. Ornella tenía ganas de llorar para aliviar su tensión. Bárbara encendió un cigarrillo, y fumó dos seguidos, vorazmente. Nunca había estado tan cerca de desmayarse como en aquel puesto de control.


  Karl permanecía impasible. Sólo al cabo de unos minutos de seguir conduciendo, dijo torvo:


  —El coche tiene algo.


  Bárbara observó la carretera ante ella y escuchó el motor. El motor funcionaba bien.


  —¿Qué es?


  —No lo sé —repuso Karl—, pero se inclina a la derecha. No sé si es el volante o la suspensión.


  Ahora que miraba mejor, Bárbara veía que Karl tenía que corregir constantemente la dirección con el volante, para evitar que el coche se saliese de la carretera. Y fue así como volvió el miedo profundo e invencible. No era sencillo poder seguir adelante hasta Berlín. De un momento a otro, el volante o la suspensión podían estropearse del todo, y las cosas se pondrían difíciles para ellos.


  No es que esté prohibido detenerse en la autopista que va a Berlín, pero nadie se para, a menos que el coche no le funcione bien o el pinchazo de una rueda no lo lance fuera de la autopista. Antes de entrar en la que va a Berlín, todo el mundo hace revisar su coche, llena el depósito de gasolina, cambia el aceite, controla los dispositivos eléctricos, para no tener ya que detenerse hasta Berlín, incluso porque no tiene sentido detenerse. Después de Braunschweig, en la autopista, hasta Berlín, no hay un solo restaurante, ni un bar, ni una gasolinera, ni un taller de reparaciones.


  —¿Cómo va? —preguntó Bárbara al cabo de un momento.


  —Me temo que será la suspensión —repuso Karl.


  Continuaba moviendo el volante a la izquierda, para compensar el desequilibrio a la derecha.


  Pero el Mercedes se inclinó aún más marcadamente a la derecha. Luego se oyó un extraño rumor, y Bárbara vio a Karl pisar bruscamente el pedal del freno. El coche se detuvo en el extremo límite de la autopista.


  —Ya estamos listos —dijo Karl.


  Se apeó del coche, se dirigió a la parte trasera del Mercedes y se inclinó para mirar por debajo, pero no vio nada porque no tenía nada que mirar. No había avería alguna: el coche no se inclinaba lo más mínimo a la derecha: la suspensión estaba perfectamente bien. Si aquellas dos miserables pretendían fastidiarlo, ahora aprenderían. Las dejaría allí, y ya los rusos se entenderían con ellas cuando las encontraran en la autopista, solas, a pie, con unos carnets que, a un examen más profundo, harían evidente su falsedad. Los rusos no toleran la documentación falsa. Prefieren encontrar a uno con bombas en los bolsillos que con documentos falsos. De poco serviría lo que dijeran aquellas dos miserables. La policía y los servicios de contraespionaje rusos entrarían en acción para descubrir quién, cómo y cuándo había confeccionado aquella documentación falsa. Probablemente aquellas tontas nunca podrían demostrar que no eran espías.


  Se incorporó y se dirigió al lado derecho del coche. Se inclinó de nuevo y miró por debajo del vehículo para examinar la suspensión. Nunca había visto suspensiones en tan buen estado. Sin duda ellas habían creído poder engañarlo, pensó Karl mientras fingía observar, preocupado. Se habían hecho las obedientes, intentaron hacerle creer que estaban cediendo, pero sólo con la idea de llegar a Berlín, y una vez en Berlín le enseñarían las uñas.


  Pasó una caravana de camiones cargados de mercancías. Los chóferes miraron el coche que estaba parado, pero no dijeron nada; lo sabido es que en la desgracia no hay que ayudar a nadie. Después, nada: a aquellas horas la gente suele estar sentada a la mesa, a la sombra, al fresco, comiendo platos fríos, tomando bebidas heladas. No va por las autopistas tomando el sol.


  Karl se levantó de nuevo. Malditas mujeres, será como si hubieseis desaparecido de la faz de la tierra. Nunca os encontrará nadie, ya no seréis nunca nada y en Siberia pasaréis mucho frío, mucho.


  —Tendréis que apearos un instante —dijo a Bárbara, que estaba sentada al lado del volante—. Con vuestro peso no puedo examinar bien la suspensión.


  Instintivamente Bárbara asintió y puso la mano en la manija de la portezuela para abrir y apearse, y Ornella, sentada detrás, hizo lo mismo. Pero algo las detuvo.


  Sí, era aquella voz que repetía: “No bajéis nunca del coche, sobre todo en zona rusa”. Pero además de esto algo que intentaba pasar inadvertido en la mirada de Karl, sin conseguirlo plenamente, como una luz de sádica alegría. Y de pronto Bárbara comprendió: Karl quería que se apeasen, luego él subiría al coche y las dejaría plantadas allí. Era la peor venganza que podía llevar a cabo, sutil, malvada y vil, como él, que nunca hubiese tenido el valor de pegarles o matarlas.


  —¡No bajes, Ornella! —gritó Bárbara entonces, y luego hizo algo que un instante antes no supo que haría.


  Agarró el volante mientras se deslizaba al asiento del conductor. Karl, para poder partir de prisa, había dejado la llave puesta y el motor en marcha, y esto les permitió partir instantáneamente. El Mercedes saltó, no tan rápido como Bárbara hubiese deseado, pero bastante velozmente. Karl se agarró con ambas manos a la ventanilla abierta, corriendo para saltar al interior del coche, intentando, además, agarrar un brazo de Bárbara.


  —¡Párate, maldita!


  Por último, el Mercedes adquirió velocidad. Karl no logró encaramarse por la ventanilla y para no caer bajo las ruedas hubo de soltar la presa. Oyeron su grito. Luego Ornella miró por los cristales de atrás.


  —No se ha hecho nada, se está levantando.


  También Bárbara lo vio por el espejo retrovisor. Un instante después, a cien por hora, Karl desapareció.


  —¿Te diste cuenta de lo que quería hacer?


  —Sí —repuso Ornella—. Lo comprendí perfectamente desde que nos hizo pasar a Alemania por Francia.


  Por esto el dueño del bar, de conciencia más agradable que su cara, las había advertido.


  Bárbara pisó todavía un poco más el acelerador y el velocímetro marcó los ciento veinte. El coche funcionaba muy bien, no tenía nada, ni en el volante ni en la suspensión. Karl había conseguido engañarlas.


  Sol y calor rabioso, pero ahora las dos jóvenes tenían algo más: un poco de esperanza. Eran libres, estaban cerca de Berlín y poseían una documentación que había superado ya un control y casi no había duda de que superaría el segundo. Tenían sed pero nada que beber. Sin embargo, esto carecía de importancia: dentro de poco beberían en Berlín, si querían, toda la cerveza de la ciudad.


  Estaban apenas a ochenta kilómetros de la meta cuando vieron a dos soldados rusos, a lo lejos, levantando los brazos y haciendo imperiosas señales para que se acercasen al borde de la autopista y se detuvieran.


  Bárbara tuvo que frenar casi bruscamente, hasta que el coche avanzó al paso de un hombre. Los dos soldados, siempre de manera imperiosa, indicaron a Bárbara el lugar exacto donde había de detenerse, precisamente detrás de un enorme coche ruso, un Chaika, con una bandera roja bastante grande que estaba en la parte de al lado del conductor. No ondeaba, ahora que el coche estaba parado: no había el menor soplo de viento desde hacía una semana.


  Los soldados se acercaron a la ventanilla del Mercedes, por el lado de Bárbara. Aquel brote de esperanza que estaba creciendo en ellas fue arrancado brutalmente. Las dos miraron las jovencísimas caras, en el fondo casi conmovedoras, de los dos soldados, como si dijeran, oh, no, no podéis hacernos daño. Pero era inútil decir o pensar cualquier cosa e incluso callar.


  —Sus pasaportes —dijo uno de los soldados.


  Dominadas, les entregaron sus carnets falsos. Por el otro lado de la autopista pasaba de vez en cuando un coche o un camión; por el de ellas, nada. El soldado se alejó con los carnets, se acercó a la ventanilla posterior del Chaika y entregó los documentos a alguien que estaba en el interior del coche. El otro soldado permaneció de guardia al lado del Mercedes.


  Varios minutos de espera y silencio. Lo peor de la vida es esperar en silencio. Luego, la portezuela del Chaika fue abierta por el soldado, que se petrificó en posición de firmes, y descendió del coche un hombre alto, espantosamente militar desde las botas a la gorra. Debía de ser un oficial de alta graduación, pero Bárbara no había aprendido todavía a distinguir los grados de los militares rusos.


  El alto militar, alto en todos los sentidos, se acercó al Mercedes, y las jóvenes vieron entonces que debía de tener bastante edad, aunque su paso y la soberbia expresión de su rostro no lo demostrasen. En ruso, el alto oficial, dijo despreciativamente:


  —Vete al diablo.


  El soldado se alejó, después de haber dado un taconazo, hacia el Chaika.


  Luego, el oficial dijo a Bárbara en alemán, mirándola y mirando también a Ornella:


  —Discúlpenme que les haya pedido la documentación. Hoy día hay que ser prudentes. —Sonrió, y el rostro severo se hizo más amable y más joven con aquella sonrisa—. Mis chóferes han descubierto, en este lugar de la autopista, que ya no tienen aceite. ¿Podían concedernos una plaza hasta Berlín a mí y a uno de mis chóferes?


  Las dos jóvenes no se atrevieron a levantar los ojos ni a moverse, con el corazón oprimido entre las costillas.


  —No faltaría más —dijo Bárbara.


  —Muchas gracias —y el alto oficial inclinó aristocráticamente la cabeza, sólo la cabeza—. Soy el coronel Igor Ruvschenko —dijo, presentándose.


  Luego llamó a uno de los soldados y le dijo algo. El soldado desprendió del Chaika la bandera roja, la llevó donde estaba el Mercedes y la fijó hábil y rápidamente en la ventanilla de la derecha. Luego subió detrás y se sentó al lado de Ornella.


  Cuando el coronel Ruvschenko se instaló al lado de Bárbara, la joven percibió un leve pero fresquísimo olor de lavanda. Puso el automóvil en marcha, y era como si todavía no estuviese bien despierta.


  —Puede ir más de prisa —dijo el coronel Ruvschenko.


  Estaba rígido, pero no se mostraba severo. Era la personificación del oficial de alta graduación. Si hubiera sido alemán habría llevado monóculo; si hubiese sido inglés hubiese empuñado la fusta, pero como era ruso llevaba aristocráticamente, casi principescamente, las pesadas y fastuosas charreteras.


  —Es lavanda ucraniana —dijo—. ¿Le gusta?


  Trató de despabilarse. Por el espejo miró a Ornella y advirtió que tampoco ella se había recobrado del todo. Estaban viajando con un coronel del ejército soviético y con la bandera roja al viento, atada a la ventanilla de su coche.


  —Es muy agradable —repuso.


  En ruso, sin volver la cabeza, el coronel Ruvschenko habló con el soldado sentado detrás. El soldado llevaba una gran bolsa sobre las piernas y sacó de ella una cajita.


  —Le ruego que acepte esta modesta muestra de la lavanda de mi país —dijo a Bárbara.


  Sin dejar de conducir, Bárbara tomó la caja atada con una pequeña cinta amarilla.


  —Muchas gracias, coronel, pero no quisiera abusar de su cortesía.


  —Por favor —replicó el coronel—. Es una lavanda tan delicada que hasta puede ser usada por una mujer.


  No parecía verdad: hablar de lavanda con un coronel ucraniano en la autopista de Berlín. O acaso no era tan hermoso como podía parecer. Y, sin embargo, era verdad, seguía siendo verdad, kilómetro tras kilómetro, hasta que se distinguieron, sobre el fondo enrojecido del horizonte, las primeras señales de Berlín, un rascacielos a lo lejos y la tosca línea de una fábrica.


  —Espero tener el placer de volver a verla —dijo el coronel Ruvschenko, después de haberse hecho dar una nota por el soldado sentado detrás—. Este es mi número de teléfono. Me sentiré feliz si puedo serle útil en cualquier ocasión.


  Bárbara dejó la nota junto al frasco de lavanda. A causa de la sed tenía la boca seca y la lengua le parecía de lana, y fatigosamente, al entrar en las grises y ardientes vías que conducían a Berlín, dijo:


  —Le estamos muy agradecidas, señor coronel.


  —Soy yo quien debo darles las gracias a ustedes —repuso el coronel Ruvschenko.


  El intercambio de cumplidos acabó bruscamente ante una serie de barreras, caballetes, alambre de espino, sacos de arena y postes, y al otro lado del Muro, si hubiese podido atravesarlo, pensó Bárbara, estaba la Potsdamer Chausee, que conducía en línea recta a la casa de sus padres, pues en el fondo, tenía una madre, un padre y un techo bajo el cual refugiarse.


  El coronel Ruvschenko se apeó. Acudieron dos vopos y se cuadraron ante él. El coronel, arrogante, les dijo:


  —Dejad pasar inmediatamente a las señoritas.


  También se había apeado el soldado. Desató la gran bandera roja, la enrolló y se la puso bajo el brazo. El coronel Ruvschenko se acercó a la ventanilla del Mercedes, por la parte del conductor.


  —Pasen en seguida, sin formalismos.


  —Muchas gracias, coronel.


  El coronel Ruvschenko inclinó la cabeza, sólo la cabeza, en un marcial saludo.


  —Buena suerte —dijo. Bajó la voz—: Hoy, todos tenemos necesidad de suerte. De mucha suerte.


  Volvióse de pronto de espaldas y, seguido del chófer, las dos jóvenes le vieron entrar en el edificio de los controles.


  “Buena suerte. Hoy, todos tenemos necesidad de suerte. De mucha suerte”. Parecía haber dicho algo más de lo que las palabras significaban. Pero no tuvieron tiempo de reflexionar: uno de los vopos se acercó a la ventanilla y dijo con una inenarrable gentileza, que, por lo general, los vopos están muy lejos de poseer:


  —Por favor, señoras, síganme con el coche.


  Fue una salida de la autopista muy diferente de la entrada. Precedidas por el vopo que hacía de guía, recorrieron con el Mercedes el slalom a través de las barreras, hasta que se encontraron al otro lado del Muro. Estaban en Berlín.


  Hubiesen querido gritar, correr a cien por hora y también hubieran deseado echarse a llorar. Sin embargo, permanecieron en silencio. Bárbara condujo a treinta por hora a causa del tráfico, que de pronto se había intensificado; no lloraron ni hicieron nada. Ni siquiera recordaron que tenían sed. Sólo tenían miedo de desplomarse; cuanto más se acercaban a la casa de Bárbara, más miedo tenían de desmayarse.


  Pero no eran tan frágiles. Se detuvieron en la Tieztenstrasse, ante el pequeño portón de madera oscura y brillante. La casa había sido perjudicada por la guerra, pero nada grave, y fue restaurada. Era una antigua construcción señorial y en ella vivían cuatro familias. El primer cartel era el suyo: Hans Krupp, el nombre de su padre. Bárbara apretó el botón que había debajo del cartel e intentó sonreír a Ornella, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Por una ventana del primer piso se asomó un hombre más bien grueso, rapado al cero cara y cabeza, de un color rosado uniforme. Era difícil ser más berlinés.


  —¡Papá! —gritó Bárbara.


  Sí, papá. Tenía un padre y también una madre; la madre parecía tan joven como ella, con aquellos cabellos castaños largos y sueltos sobre los hombros, como una chiquilla. Tenía también un gato, Kip, blanco, salvo la punta de la cola, que era negra. Tenía una habitación con dos camas, una para ella y otra para Ornella, y un cuarto de baño cuya ducha podía dar agua hirviendo y helada, y también una salita con una chimenea. Hacia el final de la guerra también papá había ido a robar leña en el bosque de Grunewald, y ella, de niña, había visto cómo su padre encendía el fuego, y, sentada en el suelo, batía palmas cuando las hojas secas crepitaban y se elevaban las llamas.


  Tenía también un reloj de cuco en el comedor, y era suyo porque su padre se lo había regalado cuando ella era muy pequeña, y a pesar de los años transcurridos seguía con su voz límpida y petulante de siempre. Media hora después de su llegada le oyó dar las horas; corrió a la sala y tuvo tiempo de subirse a una silla y besar al cuco en la última salida que hizo, límpida y petulante. Tenía muchas, muchas cosas infinitamente queridas, y a cada una estaba vinculado un recuerdo querido y alegre que le hizo olvidar durante algunas horas todo lo que había ocurrido antes.


  Pero por la noche, lavadas, arregladas y descansadas ya, cambiadas de ropa y perfumadas, en la sala donde el cuco contaba el tiempo, comenzaron las fatales preguntas:


  —¿Cómo fueron las vacaciones en Italia?


  —Bien, muy bien. Claro que muy bien.


  —¿Hace tanto calor en Milán?


  —Sí, bastante; como aquí.


  —¿Pero cómo perdisteis las maletas? ¡Qué distraídas sois!


  —Pues sí, nos las dejamos en el tren, y cuando nos dimos cuenta, el tren se había ido ya. Me han dicho que nos las enviarán.


  —¿De quién es ese espléndido Mercedes en el que llegasteis?


  —De un amigo que tenía que irse a Suecia y prefirió irse en avión. Nos dijo que le haríamos un gran favor si traíamos el coche a Berlín, donde vive.


  Es fácil decir mentiras, sobre todo si hay que decir tantas.


  —Ahora, nuestra querida Ornella se tomará aquí unas vacaciones, ¿verdad?


  Oh, claro. También Ornella olvidó todo lo que había ocurrido antes. Unas bellas y largas vacaciones en Berlín, y telefonearía a Berto. Había consultado ya el listín telefónico y sabía de memoria el número del teléfono: 91.04.91, muy fácil de recordar, Hotel am Zoo.


  Todas estas mentiras y estas ilusiones habían nacido sólo para proteger el corazón de la madre. La madre era muy juvenil, con sus cabellos sueltos y la sonrisa ingenua, pero tenía sus años y durante la guerra había sufrido mucho: ni ella ni su marido abandonaron Berlín, y lo había vivido y visto todo, y más allá de cierto límite, también una mujer puede aniquilarse. Y así era, en efecto: mamá Greta estaba aniquilada. Por su aspecto, seguía pareciendo sana, y era agradable de ver, pero por dentro estaba destrozada y en un precario equilibrio: un pequeño golpe y caería para no levantarse más. Mamá Greta no soportaría saber que su hija había matado a un hombre y que la policía la buscaba. Después de haber visto y vivido tantas cosas, no podía vivir ya nada que no fuese sereno, alegre y amable.


  Por suerte, mamá Greta se acostaba temprano, y aquella noche ni siquiera terminó de ver el programa de televisión. De manera que Bárbara y Ornella se quedaron con el padre ante la pequeña pantalla, en la que alguien contaba historietas y chistes muy divertidos, y algo que podía parecer un hilo de aire entraba por la ventana abierta desde el río, un poco lejano.


  Al padre había que decírselo. No se le podían decir mentiras o tratar de engañarlo. El padre no estaba destrozado por dentro. Probablemente, nunca nada podría destrozar a Hans Krupp. Era un berlinés con morrillo y un vago parecido con Kruschev, y podía encajar cualquier golpe. Era un padre acorazado y tenía que saber la verdad.


  Así, Bárbara cortó el idilio de aquella velada familiar. Se levantó de pronto, apagó el televisor y dijo:


  —Papá, tengo que hablarte.


  “Kruschev” se quitó de la boca el pequeño cigarro, que no era tan pequeño, sólo que en sus manos todo parecía empequeñecerse, convertirse en un juguete, en una cosa para niños. Sonrió y pensó: “Necesitará dinero”.


  Pero se equivocaba por completo: su hija no le pidió ni medio marco.


  Para quien no le gusta la policía, la Interpol es todavía más antipática que la policía normal. En el Dauphine del conde Pierre de Semoult se habían hallado no sólo los restos mortales del conde, sino también cierta cantidad de droga. La droga es algo que interesa a todas las policías europeas, incluso las del otro lado del Atlántico. Algunas veces, en efecto, interviene también la Central Intelligence Agency.


  A causa de la droga hallada en el Dauphine, la oficina de la Interpol en París recibió la orden de ocuparse del asunto: se trataba de buscar a dos jóvenes —seguían a continuación los datos completos de Bárbara y Ornella— que habían conseguido escapar de la policía francesa y acaso se hubieran refugiado en Alemania o Italia.


  La Interpol no trabaja con tanto papeleo, es dinámica y no pierde el tiempo. Un agente de la Interpol voló inmediatamente a Roma y otro a Berlín. Éste se puso en contacto con la policía de la ciudad, y a las once de aquella mañana, que era un martes, dos agentes berlineses, más el francés de la Interpol, llamaron al timbre que estaba debajo del cartelito que decía Hans Krupp, en el número 4 de la Tieztenstrasse.


  El señor Hans estaba solo en casa; su mujer se había ido a visitar a una hermana enferma, y las dos jóvenes, Bárbara y Ornella, habían salido a dar un paseo en aquella maravillosa mañana de julio. Hans apenas se asomó a la ventana y comprendió fácilmente que se trataba de policías; y precisamente por tratarse de policías comprendió a quién iban a buscar y abrió en seguida el portal.


  Los tres subieron al primer piso y él los acogió, serio pero cortés, con la puerta abierta.


  —Policía —dijo uno, mostrando el carnet.


  Entraron con esa soltura y seguridad que tenían siempre. Parecían los dueños de la casa.


  —Por favor, pónganse cómodos.


  Pero ellos permanecieron en pie.


  —¿Es usted Hans Krupp?


  —Sí.


  —¿Documentación?


  Llevaba mucha, desde el carnet de identidad hasta el de conducir, la licencia de caza, la cartilla de trabajo, y todo lo llevaba en los bolsillos posteriores de los pantalones. Se lo mostró todo.


  —Es suficiente, gracias —dijo el policía que dirigía el interrogatorio—. ¿Tiene usted una hija llamada Bárbara?


  —Sí.


  —¿Y dónde está su hija ahora?


  —En Italia —respondió Hans inmediatamente.


  La rapidez lo es todo en el mentir.


  Los tres policías se miraron, inseguros.


  —¿Qué hace?


  —Está de vacaciones con una amiga suya italiana.


  —¿Sabe cómo se llama esa amiga italiana?


  —Sí —pero en el momento de decir su nombre vaciló un poco—: Ornella Surà.


  —¿Está usted seguro de que su hija sigue en Italia con esa amiga suya?


  —Seguro. El viernes pasado recibí una postal suya desde Milán.


  —Del viernes a hoy pueden haber ocurrido muchas cosas. —El policía, con voz lenta, nítida, le contó lo que había sucedido. Luego continuó—: Su hija y su amiga están complicadas en un homicidio y en tráfico de drogas, y ya no hablemos de lo demás. —Aludía a la trata de blancas—. Tiene usted que ayudarnos a encontrarla. Si sabe dónde está, le aconsejo que nos lo diga, porque de otro modo habremos de considerarle a usted como cómplice. Le doy una última posibilidad: ¿dónde está su hija?


  —Yo creo que está en Italia —dijo Hans Krupp con toda naturalidad.


  —Esperamos que sea así, o peor para usted.


  Hicieron un registro muy sumario. Es decir, pasaron de una habitación a otra, echando una ojeada rápida pero aguda. Abrieron el armario de la alcoba de Bárbara, pero en él sólo había dos prendas de invierno metidas en sacos de plástico y Greta había ordenado de tal modo la habitación que no había señales de que Bárbara y Ornella hubiesen pernoctado allí.


  Los tres policías se despidieron fríamente del señor Krupp y bajaron la escalera. Dos de ellos subieron al coche y se fueron; el otro, de la Central de Berlín Oeste, se quedó en tierra, se alejó perezosamente y se situó en la esquina de la Dürerstrasse con la Tieztenstrasse. Desde ese lugar vigilaba magistralmente el portal de la casa de Hans Krupp y la Tieztenstrasse en toda su longitud. Tenía en el bolsillo las fotografías de Bárbara y Ornella y las examinó de nuevo. A partir de aquel momento, en tumos de cuatro horas, la casa de los Krupp sería vigilada continuamente por un policía.


  Por la ventana, discretamente, Hans Krupp siguió los pasos del policía, pero no tenía necesidad de observar demasiado, porque sabía que procederían así. Cuando Bárbara y Ornella regresaran de su paseo en aquella maravillosa mañana de julio, el policía entraría en acción y las detendría.


  Hans Krupp no tenía confianza en la ley, no tenía ya confianza en nada que no fuese su familia. Haber visto y vivido demasiadas cosas había destruido en él toda confianza, en todas las cosas, pero sobre todo en la ley.


  No esperaba que los jueces absolvieran a Bárbara, ni aun en el caso en que la mujer hubiese tenido que defenderse de un delincuente. Ella no quiso matar a aquel delincuente. Él estaba seguro de que ningún juez creería que ella no sabía nada del tráfico de drogas. Dejar que la detuviesen ahora significaba destrozar su vida para siempre, incluso la de su pobre amiga, que no tenía nada que ver con ello.


  El problema ahora era éste: había que impedir que Bárbara y Ornella volvieran a casa, porque ni siquiera tendrían tiempo de llamar al timbre del portal: el policía las detendría antes.


  Pero ¿cómo podía impedirlo? No sabía adónde habían ido las dos jóvenes y, por tanto, no podía lanzarse a buscarlas, ni siquiera por teléfono. Y no quería bajar a la calle para avisarlas apenas las viese llegar, porque el policía de guardia lo comprendería perfectamente.


  Telefoneó.


  —¿Mitzi?


  —Dígame, señor Krupp.


  Era la hija quinceañera de la señora del tercer piso.


  —¿Estás libre? Porque necesitaría que me hicieras un recado.


  —Con mucho gusto, señor Krupp. Precisamente tenía ganas de salir.


  —Gracias, querida. Si bajas, te diré lo que tienes que hacer.


  —En seguida, señor Krupp.


  Por este motivo, cuando Bárbara y Ornella, que venían del Unter den Eiche, desembocaron, serenas, felices —o casi—, en la Tieztenstrasse vieron que les impedía el paso la alta y espléndida adolescente prusiana que era Mitzi, quien las empujó de nuevo al Unter den Eiche.


  —¿Qué pasa, Mitzi?


  —No lo sé —repuso la bella adolescente, que las esperaba desde hacía media hora y quería cumplir concienzudamente su misión—, pero su padre me ha dicho que, antes de que vayan ustedes a su casa, le telefoneen.


  De momento, estas palabras parecieron muy extrañas, pero luego comprendieron. No era muy difícil.


  —Gracias, querida, ve a casa y dile a mi padre que le telefonearemos en seguida.


  Y el día podía ser todo lo maravilloso que se quisiera, pero ellas dejaron ya de verlo. Aquella mañana se habían sentido tan lejos de su aventura, cada una con dos o tres paquetes en la mano, y ahora habían de recordarlo todo. Descendieron por la Berlinerstrasse hasta que hallaron un local con teléfono: era una antigua cervecería camuflada de bar moderno, también con su juke-box, y bajo el ruido de un tempestuoso ritmo moderno Bárbara habló con su padre.


  —La policía ha estado aquí y te busca.


  —Comprendo.


  —Ha estado también en casa de tu tía, donde estaba tu madre, y la han informado, de manera que ahora está aquí y no se encuentra bien.


  Mamá Greta, que había ido a ver a una hermana enferma, ahora sabía que a su hija la buscaba la policía. Y estaba mal.


  —Creo que irán también a casa de tu prima —siguió diciendo el padre—. Sospechan que estás en Berlín y vigilan todos los parientes. Conviene que no vayas a ver a nadie porque te detendrían.


  Era natural.


  —No he dejado de telefonear al abogado Heimdter, pero no lo encuentro, no contesta nadie —decía el padre—. Él podría encontraros un escondite para unos días, y, como tu abogado defensor, podría hacer algo para evitar la detención. No sé si esto es posible, pero primero he de dar con él.


  —Sí, papá, pero no te angusties demasiado. Aunque me detengan, soy inocente.


  Entonces, el padre gritó:


  —No basta ser inocente. Hay que demostrarlo, o de nada sirve que lo seas. Telefonéame cada hora y, apenas haya encontrado al abogado, te lo diré.


  Las dos jóvenes salieron a la calle. A aquella hora había sólo dos centímetros de sombra bajo el sol, que caía de plano.


  —¿Se presentó la policía? —preguntó Ornella.


  Sin duda, era superfluo preguntarlo.


  —Sí. Ha ido también a casa de mi tía y tal vez a casa de todos mis parientes, incluso de aquellos de quienes no nos acordamos.


  Esto quería decir que ya no tenía casa y, en cierto modo, ni padre, ni madre, ni tampoco el gato Kip, ni el cuco, ni nada.


  —No podemos estar todo el día en la calle.


  Evidentemente, no podían.


  —Papá está buscando un abogado que acaso pueda escondernos.


  Pasearon durante una hora más y luego volvieron a telefonear a casa.


  El infierno es siempre peor de lo que uno se imagina. No podían sospechar que la catástrofe fuera tan completa.


  Bárbara hubo de esperar seis o siete señales antes de obtener respuesta. Luego, apenas su padre oyó su voz, dijo, ronco, rabioso y lleno de amargura:


  —El teléfono está vigilado. Saben que estás en Berlín y hay aquí un agente que va a llevarme a la comisaría. Huye antes de que encuentren el lugar desde el que telefoneas.


  Y el padre cortó la comunicación.


  El instinto es siempre mucho más rápido que la mente. Aun antes de que la mente hubiese comprendido bien por qué debían escapar, el instinto las hizo salir rápidamente de la pastelería desde donde acababan de telefonear. En diez minutos, todo lo más, podía presentarse la policía. Entraron en la calle Dahlem y desembocaron casi corriendo en la Clay Allee. Allí vieron un taxi y le hicieron una seña desesperada. El taxista se impresionó y giró en dirección a ellas.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  —Al Hotel am Zoo —dijo Ornella.


  Había pensado ver a Berto con el vestido nuevo que se había comprado por la mañana y después de haber pasado por la peluquería para dar un poco de color al rubio de sus cabellos. En cambio, se veía obligada a presentarse así, desarreglada, con el vestido arrugado, los zapatos llenos de polvo y la cara brillante de sudor.


  —Excelente hotel —comentó el taxista, que era hombre de humor—. Excelentes precios, pero se oye rugir a los leones.


  Bárbara sacudió la cabeza.


  —Si lo haces por mí, déjalo —dijo—. Puedo ir a la policía a entregarme, estoy cansada. No quiero que comprometas a Berto, porque, si nos ayuda, se meterá en un lío.


  Latina pero cínica, cada vez más cínica, Ornella replicó:


  —Los hombres están hechos para comprometerse por las mujeres —y, en voz baja, añadió—: No me dejaré agarrar por ningún policía hasta que no tenga abogados que me saquen de este berenjenal.


  El taxi desembocó, por último, en la Kurfürstendamm, la Kudamm, como la llaman cariñosamente los berlineses, el kilométrico salón de Berlín occidental, los palacios más modernos, los hoteles más imponentes y lujosos, las joyerías más famosas, los sastres de alta moda, los bares las pastelerías, los restaurantes y los locales nocturnos más célebres de toda Europa. Y también mucha policía, de uniforme y de paisano; oh, se dice que los mejores policías están en la Kudamm. Uno puede dejar caer en el suelo la cartera y un policía la devolverá antes que un desaprensivo se haya quedado con ella. Pero no se sabe que nadie haya hecho la prueba.


  —Excelente hotel —repitió el taxista, deteniendo de pronto el taxi ante el Hotel am Zoo. Inmediatamente acudieron dos mozos con un suntuoso uniforme lleno de alamares de oro—. Y excelentes precios —repitió de nuevo el taxista.


  Las dos jóvenes se apearon con sus paquetes, pero los mozos llenos de alamares y botones dorados, que eran dos apuestos muchachos, las liberaron en seguida de ellos y las acompañaron al interior.


  Y de repente frío, el helado aire acondicionado, penumbra y voces bajas, bajos rumores, y allí, detrás de un imponente mostrador oscuro, Berto con su impresionante cabellera y su severa palidez. Ya las había visto: formaba parte de su profesión ver inmediatamente quién entraba y quién salía. Sonrió a Ornella y Ornella se dirigió directamente a él. Todos los clientes estaban a aquella hora en el comedor, salvo algunos inapetentes o retrasados, que se movían por el inmenso salón.


  El mozo con los paquetes las hizo entrar en uno de los luminosos ascensores del hotel. Ellas tenían la impresión de estar en un fastuoso árbol de Navidad, y no hacía calor porque el aire acondicionado estaba por todas partes. Llegados al sexto piso, el mozo las precedió por un pasillo semicircular y abrió una puerta.


  Era una habitación con dos camas, una de las menos suntuosas del hotel, pero hasta demasiado faraónica para un ciudadano corriente. También el cuarto de baño estaba iluminado como un árbol de Navidad, con una ancha ventana desde la que se dominaba la Kurfürstendamm, la esquina de más movimiento cerca de la estación más importante de Berlín occidental, la Bahnhof Zoo. Ornella dio una propina al mozo, luego pulsó el timbre, y antes de lo previsto, como si hubiese estado detrás de la puerta, se presentó un camarero del restaurante.


  —Quisiera vino italiano —pidió Ornella.


  —Tenemos un chianti excelente —repuso el camarero.


  —Tráiganos chianti.


  Bárbara continuaba mirando por la ventana y no se volvió. Oyó al camarero volver con un carrito, oyó el rumor de las ruedas sobre la moqueta y el ligero tintineo de las copas y el de los cubos de hielo en el vaso de cristal. Oyó luego la voz de Ornella que hablaba sola, una vez el camarero se hubo ido.


  —El hielo no se pone en el vino tinto. Sobre todo si se trata de vinos de Italia central o meridional —decía.


  Tampoco esta vez se volvió Bárbara. Dijo:


  —El hielo sirve para enfriar las copas, no para ponerlo en el vino.


  —Yo no quiero enfriar los vasos —repuso Ornella—. Voy a ponerme el vestido rojo que he comprado esta mañana.


  Bárbara la oyó verter el vino en las copas, y decir luego:


  —Pero es inútil que me lo ponga, si no puedo salir de esta habitación.


  Berto había sido muy claro:


  —Encerraos en la habitación y no salgáis ni al pasillo.


  Bárbara siguió mirando la calle: los coches tan pequeños, vistos desde aquella altura, que corrían de acá para allá, algunos de colores vistosos, pero la mayoría de colores tenues o neutros, como una acuarela. Sí, si hubiese tenido la caja de acuarelas, se hubiera puesto a pintar. A los quince años había sido ya una acuarelista apasionada.


  —No sé por qué he pedido vino italiano. —Ornella seguía hablando sola—. Vino tinto en ayunas, no puede hacerme ningún bien. Pero estoy cansada de cerveza. —Se había sentado en la cama y estaba bebiendo una copa—. Además, se requiere demasiada cerveza para estar un poco bien. —Contempló los hombros de Bárbara, muy cuadrados, anchos, pero muy femeninos—. Ahora ya hemos encontrado un sitio. Aquí no nos puede encontrar nadie, y, mientras tanto, Berto hablará con el abogado Vesling, y el abogado Vesling es uno de los primeros abogados de Europa —pero no hablaba como si estuviese contenta de lo que estaba diciendo, es más, como si se sintiera disgustada, llena de amargura por lo que estaba diciendo—. Vesling nos evitará que pasemos un solo día en la cárcel y demostrará que somos inocentes. —Terminó de beberse la copa de vino (le habían llevado unas copas como las de champán) y continuó, cada vez más agria—: Pero también es posible que a Berto lo detenga la policía, y es posible que ahora mismo, esta tarde o mañana: “Usted ha escondido a dos peligrosas criminales precisamente en el hotel donde trabaja y en el cual se le ha concedido la máxima confianza. A la cárcel, y luego la República Federal Alemana ya se las entenderá con usted”.


  Bárbara se volvió.


  —Entonces, ¿por qué viniste aquí, a pedirle ayuda, si luego piensas todo esto? Has dicho que los hombres están hechos para comprometerse por una mujer. Entonces, no te atormentes —“ni me atormentes”, pensó.


  —Creía que todo era más fácil —dijo Ornella, despojada de toda alegría—, lo veía y recordaba bien su cara, pero verlo ha sido muy distinto. —Se sirvió otra copa—. Y, además, esperaba que dijese que no, que no podía ayudarme, que no quería que le comprometiera ni perder el empleo. En cambio, ha dicho en seguida que sí, que no pensáramos en nada, que él pensaría en todo. Esto es lo que no soporto: que haya dicho que sí de esta manera. ¿Por qué? Nos hemos visto cuatro o cinco veces por año. No lo soporto y no lo soporto.


  —Ahora ya lo has hecho y no tienes más remedio que soportarlo. —No sabía por qué estaba gritando, pero también ella estaba desesperada—. Dame un poco de vino —le dijo por último algo más calmada, con voz un poco menos amarga.


  Bebieron y siguieron bebiendo más, una copa tras otra, lentamente, y lentamente el mundo se coloreó de azul y de esperanza. A Berto no lo detendrían nunca; el abogado las defendería, papá Hans daría una pequeña fiesta en casa para celebrar el noviazgo de Berto y Ornella.


  —Tenemos radio, Bárbara. Busca un programa de música, querida, de música agradable.


  Así las encontró Berto cuando fue a verlas, hacia las cinco; no ebrias, porque no eran de esas mujeres que se abandonan ciegamente al alcohol, ni siquiera alegres, solamente llenas de esperanza, de confianza, sin temor de nada.


  —Va a haber tormenta —dijo, sentado en la butaca, con las piernas correctamente juntas, no cruzadas.


  Se había cambiado la chaqueta porque ya había terminado su servicio ahora, y esta chaqueta era menos severa que la otra, y la tenía abierta, desabotonada, y aun así, suelta, conseguía dar una impresión de severidad, como de aristocracia, aunque toda aquella masa de cabellos de color castaño claro, un poco dorados, dulcificase un poco su expresión.


  Hablar del tiempo es la mejor conversación en cualquier situación en que uno se encuentre.


  —Antes lo oí por la radio —dijo Ornella—: habrá tormenta sobre Berlín. Mira cómo está el cielo ahora.


  Le gustaba hablar en italiano, y por esto experimentaba tanta ternura al hablar con Berto.


  El cielo estaba ya casi todo cubierto por nubes violáceas. Incluso parecía que estaba anocheciendo. Pero a Berto no le interesaba el cielo: su centro vital de interés era Ornella, pero no sólo ahora, que había llegado y estaba allí y podía verla en estos momentos a un metro de distancia, incluso sentir, sentir intensamente, el color verde de sus ojos: ella había sido también su centro vital de interés cuando estaba lejos, algo muy distinto y distante de absolutamente todas las mujeres que conocía. En Berlín había otras italianas, y él había conocido muchas. En Peppino, el restaurante italiano de Grolmanstrasse, había una cajera toscana, de Pisa, que tenía los ojos verdes como Ornella y que, objetivamente, era más hermosa: tenía un poco el tipo de ciertas pinturas de 1300, e incluso había salido con ella de paseo una vez por la Havel Chausee, flirteando ante las claras y tranquilas aguas del Havel, pero nada más que algún beso un poco prolongado y cada vez menos tierno, y luego, más tarde, se quedó solo, y de ella no tenía nada, ni deseaba nada, ni quería tener nunca nada.


  Pero con Ornella era terriblemente distinto: era precisamente su centro, incluso cuando no estaba, hasta cuando su ausencia era larga y hasta cuando de ella sólo recibía una postal de Milán.


  —¿Me das también a mí un poco de chianti? —dijo.


  Estaba tranquilo y muy seguro de sí mismo.


  —Perdona, querido, tendrás que beber en mi copa. Sólo han traído dos.


  Bárbara ofreció la suya.


  —Toma también del mío.


  —Casi no queda —dijo Ornella. Ciertamente, era una botella pequeña—. Si no cuesta mil marcos la botella, pediré otra.


  —Sólo veinticinco marcos —repuso Berto—, pero no os preocupéis: lo pediré yo de la bodega. Además, tengo mis ahorros.


  —También nosotras tenemos ahorros —terció Bárbara—. Ya haces demasiado.


  —No tendréis que quedaros mucho tiempo aquí —dijo Berto—. Me he informado y sé que Vesling, el abogado, llegará de Oslo dentro de una semana.


  Ornella sintió frío, a pesar del vino.


  —¿Y dices que no es mucho tiempo? ¿Esperar una semana?


  Había algo que le impedía considerar la situación de manera realista. Se daba perfecta cuenta de ello. Acaso la situación era muy diferente de como él imaginaba, pero, para él, tener cerca a Ornella durante sólo una semana era muy poco. Hubiese deseado tenerla mucho más tiempo allí, poder verla cada día, durante mucho, muchísimo tiempo. Bien es verdad que, de una manera vaga, se daba cuenta de que esto no era posible, que era muy difícil y que incluso podría ser peligroso, pero la proximidad de Ornella le daba una sensación que le impedía advertir el peligro.


  —Es verdad —dijo—; teniendo que estar encerradas en una habitación… Pero haré que os traigan un televisor.


  —Berto —y Ornella casi tenía ganas de echarse a llorar—, no se trata de televisión, no se trata tampoco de estar encerradas aquí. Podríamos estar encerradas incluso un año, pero ¿cómo te las podrás arreglar teniéndonos aquí durante una semana o acaso más? En cuanto descubran lo que haces, estás perdido.


  —Pero no pueden descubrirme —repuso Berto, severamente tranquilo.


  —¿Por qué?


  —Porque todo está en regla, y cuando una cosa está en regla no hay nada que descubrir.


  —¿Y cómo puede estar en regla si nos busca la policía?


  —Yo, esto, oficialmente, lo ignoro. Soy un simple secretario, uno de los cuatro secretarios del hotel. Me habéis presentado una documentación perfectamente válida: los salvoconductos para cruzar la zona rusa.


  —Sabes que están falsificados.


  —No, no lo sé oficialmente. Si para los rusos han sido buenos, no veo por qué yo he de darme cuenta de que son falsos. Habéis firmado el registro de entrada, y las firmas, naturalmente, son ilegibles, pero de todos modos estáis en regla vosotras y estoy en regla yo. Claro está que debo transcribir los datos de todos los huéspedes del hotel a los impresos que hay que mandar a la policía. Pero los clientes que entran y salen son muchos, llenar tantos impresos es muy cansado, y puedo olvidar alguno; por ejemplo, los vuestros. Es decir, a la Central de la Policía no han llegado todavía, y acaso no lleguen nunca, los impresos con vuestros datos. De manera que la policía no sabrá que estáis aquí. Es cosa que ha ocurrido otras veces. También mis colegas de vez en cuando olvidan llenar algún impreso, porque hay mucho trabajo y es muy fácil distraerse.


  Casi las convencía, pero sólo casi: el más convencido era siempre él. Acabaron la segunda botella de vino entre violáceos relámpagos y espantosos truenos y ráfagas de lluvia que azotaban las persianas bajadas. Cuando Ornella hubo cerrado la puerta a la salida de Berto, volvió a la habitación.


  —Está loco —dijo—; no lo sabía, pero está loco —y entre un trueno y una violenta ráfaga de lluvia, que acaso era granizo, añadió—: Pero no podemos quedarnos aquí, no podemos.


  —Entonces, tampoco debimos haber venido aquí —replicó Bárbara ásperamente. He aquí que la latina se rebelaba: primero había dicho que había que comprometer a los hombres, luego lloraba a causa del hombre a quien había comprometido—. Eres incoherente.


  Ornella dijo que sí, que era incoherente. Luego añadió:


  —No podemos permanecer aquí —y lo repitió como una letanía, una y otra vez.


  Tenían que pensar en un lugar distinto adonde ir. Al segundo día, Bárbara se decidió.


  —Puedo telefonear al coronel Ruvschenko.


  Ornella sólo pensaba en Berto, y por un instante no comprendió ni recordó. Luego volvió a ver la autopista, las imponentes charreteras del alto y aristocrático coronel.


  —El coronel con quien nos encontramos…


  —Sí, me dio una nota con su número de teléfono junto con la lavanda. Si te parece bien, le llamo por teléfono.


  ¿Parecerle bien?


  —¿Qué vas a decirle?


  —Que necesitaríamos que nos hiciera un favor y si puedo verlo.


  Había pensado en ello mucho tiempo durante la noche.


  —Y si puedes verlo, ¿qué vas a decirle?


  No vaciló, no vacilaba nunca una vez había tomado una decisión.


  —Le diré la verdad.


  Pero cuando dijo estas palabras le pareció que se volvía de piedra. Nadie podía imaginar de qué modo un coronel ruso aceptaría semejante historia, su historia. También el optimismo debe tener sus límites, e imaginar a un coronel ruso deseoso de ayudarlas superaba con mucho esos límites.


  —¡Oh, no! —exclamó Ornella con instintivo miedo.


  —Bueno. Yo te lo digo.


  Berto, naturalmente, estaba loco. Había hecho que les llevaran un televisor a la habitación. Acudía a las horas de las comidas para comprobar si el servicio era bueno. Además, iba de vez en cuando con periódicos, libros y revistas, y su preocupación de que sufrieran por estar encerradas en una habitación. En cambio, no lograba comprender que sufrieran sólo por el miedo y la angustia. Pensaba que, una vez que hubiesen visto un programa interesante en la televisión y leído luego un poco una revista o un libro, se tranquilizarían.


  —Dentro de tres días llegará Vesling, el abogado.


  Era la gran estrella de la ley. Nadie había oído decir que hubiese perdido un pleito. Era, además, un antiguo cliente del Am Zoo, sentía una gran simpatía por Berto y era seguro que lo ayudaría.


  Para que Ornella pudiera estar un poco con Berto, Bárbara, cuando le oía llamar a la puerta, se refugiaba en el cuarto de baño, abría todos los grifos y, sentada ante el espejo, fumaba unos cigarrillos.


  —Eres muy amable —le dijo Ornella una vez—, pero somos una pareja muy sentimental: hablamos sólo de dinero.


  Sí, podía parecer un tema poco espiritual, pero no era verdad. Berto hacía siempre las cuentas de cuánto era necesario para alquilar un apartamento en Berlín y casarse. Ganaba mucho dinero, pero no quería correr riesgos inútiles. Los alquileres en Berlín eran carísimos y, además, había que pensar siempre en la posibilidad de tener que volver a su país y encontrarse algún tiempo sin trabajo. De los alemanes había aprendido la precisión en las cuentas y las llevaba al céntimo.


  También aquella tarde Bárbara entró en el cuarto de baño cuando lo oyó llamar. Berto entró con el acostumbrado fajo de revistas, se sentó en “su” butaca y Ornella tomó una botella de cerveza del pequeño bar que había en la habitación, porque, después de la tormenta, el calor había vuelto, acaso más intenso, y la sed no se dejaba engañar por el aire acondicionado. Eran las cinco, y poco antes de las seis él se levantó para salir. Cerca de la puerta abrazó a Ornella. Cada día se hacía un poco más audaz, pero en un determinado momento volvía rígidamente a ser quien era, con la respiración un poco más agitada y los ojos un poco enrojecidos.


  —Ahora tengo que irme.


  —Hasta pronto, querido.


  Berto salió. Llegó ante el ascensor y encontró a Kurt, uno de los colegas secretarios.


  —Hola, Bert —dijo Kurt con su vocecilla infantil—; he oído decir que el jefe te buscaba porque hay abajo dos de la Central de Policía.


  Llegó el ascensor y las puertas se abrieron. Kurt puso en éstas una mano para que no se cerraran.


  —Una vez o dos a la semana vienen a incordiar.


  Bert continuó tranquilo: los locos son mucho más tranquilos que los sabios, había dicho Ornella.


  —Voy en seguida —dijo.


  —¿No tomas el ascensor?


  —No, he olvidado algo.


  Kurt desapareció tras las puertas del ascensor y él volvió a la habitación de ellas. Seguía tranquilo, pero acaso delante de ellas fingió estar todavía más tranquilo. Pronunció unas misteriosas palabras:


  —Hay algo que no va. Como quiero estar seguro, os acompañaré a las dos y saldréis por el parking. Esperadme en un café aquí cerca —y les dijo dónde estaba el café—. El café donde van los chóferes de nuestros clientes. Esperadme allí, y dentro de un momento iré a buscaros.


  Las dos comprendieron muy bien lo que estaba sucediendo, pero sólo Bárbara tuvo ánimos para hablar.


  —Berto, di que está la policía.


  —Sí, pero no es nada grave —repuso él en su tranquila insensatez—. Vienen siempre, un par de veces a la semana —y sonrió.


  Luego las guió al ascensor de servicio y bajó con ellas hasta el enorme sótano que hacía las veces de parking, saludó a un par de mecánicos que sonrieron maliciosos al verlo acompañado de dos jóvenes, subió delante por la rampa que conducía a la calle, miró bien afuera (habría distinguido claramente a un policía aunque se hubiese disfrazado de Marlene Dietrich), comprobó que no había nadie y entonces les permitió salir.


  —Espabilaos y refugiaos en el café que os he dicho. Dentro de un cuarto de hora, o veinte minutos a lo sumo, iré a recogeros.


  Al verlo tan sereno, ellas no tuvieron el valor de decirle nada y atravesaron rápidamente la calle. Berto volvió al parking. Uno de los mecánicos le gritó:


  —¿Ahora te entiendes con dos a la vez, Bert?


  Él asintió. En realidad su corazón empezaba a latir un poco apresuradamente. No estaba tan seguro de que volvería, y si no volvía, ¿qué iba a ser de aquellas dos pobres niñas? Sólo por esto el corazón le latía desacompasadamente. No pensaba en sí mismo, sino en aquellas pobres niñas, aquellas pobres niñas…


  Entró en el ascensor y se detuvo en el entresuelo, recorrió el dédalo de pasillos de servicio hasta que desembocó en el hall. Inmediatamente distinguió a dos policías apoyados en el mostrador, y los dos le distinguieron inmediatamente a él, porque llevaba el nombre del hotel con letras doradas en las solapas de su chaqueta, e inmediatamente le pusieron ante los ojos dos fotografías que tenían en la mano, ya a punto de ser servidas.


  —¿Viste aquí a estas dos jóvenes? —le preguntaron.


  Eran muy rápidos y lacónicos incluso en el hablar.


  —No.


  Eran las fotos de Ornella y de Bárbara, una copia de las que figuraban en sus pasaportes.


  —¡Qué extraño! —exclamó uno de los policías—. Tu colega dice que las vio días atrás y que deberías haber anotado sus nombres en el registro.


  Cuando un policía empieza con el tuteo es que la cosa va mal. Pero fuera como fuese, no detendrían a Ornella ni a Bárbara.


  —No las he visto nunca —repuso.


  —Bueno —dijo el policía—, ahora mismo tomas tus registros y vienes con nosotros a la comisaría, donde los examinaremos cómodamente. No te gusta, ¿verdad? —Dejó luego la ironía y bajó la voz porque el hall estaba lleno de ricos, opulentos clientes, al menos en apariencia—. Una de estas mujeres es italiana y tú eres italiano. Pero aquí no vendréis a hacer la mafia, eso te lo digo yo.


  Los chóferes son también mamíferos, pero cuando tienen un patrono rico son de una raza especial que no tiene nada que ver con un hombre normal. Adquieren el tono de sus amos, aprenden a conocer todas las localidades y lugares de lujo, los mejores champañas, los mejores sastres y los mejores joyeros. Algunas veces, empeñándose, se compran un encendedor igual al de su patrono, y si tienen el día libre no se emborrachan con una cerveza cualquiera, sino sólo con la de la misma marca que bebe su amo. Cortejan a las mujeres según el mismo sistema de su principal, en el límite, claro está, de sus medios.


  Ornella y Bárbara fueron muy cortejadas por uno de estos especiales mamíferos, un chófer con un uniforme que recordaba vagamente el de las SS de los tiempos de Hitler. El local, frecuentado sólo por chóferes y personal de servicio —todos muy importantes— no era ese local escandaloso y lleno de humo que pudiera imaginarse, era una señoril, grande y resplandeciente cervecería donde los chóferes, de uniforme o no, junto con las encargadas del guardarropa, camareras y niñeras, transcurrían las horas libres hablando modosa y señorilmente. Fumaban sólo cigarrillos muy finos que dejaban un perfume muy agradable en la sala, y nadie levantaba nunca la voz.


  El chófer de uniforme de las SS se había acercado a la mesa de las dos jóvenes y había dicho con mucho garbo:


  —Perdón, ¿son ustedes las institutrices de la señora Rapperburgern, Hotel am Zoo, apartamento setenta y cinco?


  No se puede responder de mal talante a tan amable y circunstanciada pregunta.


  —No —repuso Bárbara, más bien fría.


  ¿Cuándo regresaría Berto? ¿Regresaría acaso?


  —Discúlpenme —dijo el SS y se sentó a su mesa, con la gorra de visera bajo el brazo, como un oficial de marina—. Sé que soy muy indiscreto, pero si buscáis trabajo, tal vez yo pueda ayudaros. Soy el chófer del señor Dolmer. Si sois niñeras, él tiene hijos y parientes que siempre las necesitan —insistió con dulzura. Era realmente un muchacho apuesto, con todo y ser un mamífero chófer, pero ellas realmente no tenían ganas de divertirse con muchachos apuestos—. Sois niñeras, ¿verdad?


  No se le podía desilusionar. Había imaginado que eran niñeras, y niñeras tenían que ser. De otro modo se hubiese ofendido.


  —Sí —repuso Bárbara, con los ojos furiosamente fijos en la entrada, por ver si llegaba Berto.


  Lo mismo que Ornella, también ella mirando furiosamente la misma entrada.


  —Lo había adivinado —repuso el SS—, ya tengo cierta experiencia. Si tenéis buenas referencias, puedo encontraros trabajo hoy mismo, buen sueldo, dos niños, uno de cuatro años y otro de tres, más suaves que un guante. Es en una casa cuyo dueño no usa más de diez veces sus trajes de diez mil marcos. Luego se los regala a la servidumbre.


  Imposible librarse de un tipo semejante. Conocieron su historia: había trabajado también para el rey Faruk, pero luego había encontrado al señor Dolmer, que era más rico. Añadió que él no estaba casado, ni tenía novia, porque el trabajo, gravoso, lleno de responsabilidades, se lo impedía.


  —Un chófer es como un médico, de servicio constante las veinticuatro horas del día. —También ahora, allí, en la cervecería, estaba de servicio: el ama de llaves de la casa Dolmer podía llamarlo a la cervecería de un momento a otro—. Otto va en seguida con el coche.


  Sí, tenía un día libre, pero acababa por no disponer de él nunca. ¿Cómo puede uno pensar en tener novia en estas condiciones? Pero ¡qué pena!, ¿verdad, señoritas?


  Le dijeron que sí, que era una pena, pobre joven tan solo y sin amor, y también sobre la marcha hubieron de inventar su historia de niñeras que, por el momento, no buscaban trabajo, pero se habían despedido hacía dos días y querían pasar unas semanas de vacaciones. Eso le dijeron, y creían que hablando de este modo el tiempo pasaría rápidamente. Entonces llegaría Berto y lo abrazarían.


  Y al cabo de un rato aún no había entrado nadie, es decir, entraron muchos chóferes, criados y doncellas, pero no Berto. Y al cabo de una hora después, de hora y media y de dos horas, Berto no había comparecido aún. Otto, el mamífero chófer, se había ido a comer, pero regresaría en seguida, según había prometido, si el señor Dolmer no lo necesitaba. Y de Berto nada.


  Así ya no podían ahora hacerse ilusiones. Ahora sabían que habían llegado al límite de las cosas y que también habían quemado a Berto. Después de André, Berto. Y también el padre de Bárbara, que había quedado como rehén de la policía. Adelante, adelante, ¿existía acaso otro enamorado, admirador o pariente al que poner fuera de combate? Acaso habían llegado al final y se verían obligadas a hacer lo más inteligente: presentarse a la policía.


  Pero nadie puede decir qué es lo más sensato o qué no lo es; nadie lo sabe sino mucho después, demasiado después; consigue entonces comprender que aquello que diez años antes hizo como más sensato, acaso no lo fue. Pero ya entonces de nada sirve comprender.


  Bárbara volvió a pensar en un nombre.


  —Puedo telefonear al coronel Ruvschenko —dijo sin dejar de mirar la puerta, pero ya sin furia o esperanza—. De otro modo será inútil ir de un lado a otro y deberemos presentarnos en la comisaría.


  Instantes después, Ornella, un poco duramente, dijo:


  —Ruvschenko.


  La señorial cervecería-café para chóferes y alto personal doméstico tenía una cabina telefónica muy resguardada, acolchadas puertas y paredes, como una celda para locos furiosos, una cabina a la antigua, pero muy nueva. La falsa piel de las paredes olía suavemente a plástico, y aun teniendo la puerta cerrada, llegaba por arriba una agradable y suave corriente de aire fresco. Bárbara marcó el número con el mayor cuidado. Una voz jovencísima respondió muy amable:


  —Dígame.


  —El coronel Ruvschenko, por favor.


  —Se ha equivocado usted de número.


  Y la comunicación se cortó.


  Bárbara volvió a tomar el receptor. Sabía que no se había equivocado de número. El número era exacto, pero evidentemente no se podía hablar con el coronel Ruvschenko como se habla con cualquier abonado. Probablemente pocos iniciados conseguían hablar con él, pero sólo haciéndose reconocer por medio de una palabra especial o una consigna convenida.


  Marcó el número por segunda vez y no esperó oír la voz jovencísima. Dijo, apenas hubieron descolgado:


  —El coronel Ruvschenko me conoce, soy la joven de la autopista de Berlín.


  —Se ha equivocado de número.


  No quería perder el dominio de sus nervios. El número era el justísimo, también la voz jovencísima, un perfecto alemán con un sc sc sc rusa, le decía que precisamente aquel número correspondía a un lugar donde se encontraba el coronel Ruvschenko.


  Obstinada y desesperadamente marcó el número por tercera vez.


  —Póngame con el coronel Ruvschenko. Dígale que soy la joven que…


  —Soy el coronel Ruvschenko, la recuerdo bien.


  Al teléfono la voz de él era todavía más grave, descendía indicando poder y sabiduría.


  —Discúlpeme, coronel, yo…


  —Dígame.


  Sintióse tímida.


  —Necesito hablar con usted. —Jamás había sentido timidez, y tuvo que hacer un esfuerzo para decir—: En seguida.


  Un corto silencio.


  —¿Es tan urgente? —preguntó el coronel Ruvschenko—. ¿Es grave?


  Le dijo que sí, que era urgente, que era grave.


  El coronel preguntó:


  —¿Dónde están?


  Le informó dónde estaban, en la cervecería de detrás del Hotel am Zoo.


  —Enviaré a recogerlas dentro de unos minutos.


  Y el coronel Ruvschenko cortó la comunicación.


  Dentro de unos instantes mandaría a alguien a recogerlas. Ahora casi tenían miedo y casi deseaban que nadie fuera a recogerlas. No sabían qué elegir, entre la policía y los rusos, y siguieron mirando la puerta con angustia y esperanza al mismo tiempo.


  El que debía ir a buscarlas entró de pronto y de pronto se dirigió a ellas como si las conociese desde hacía años y supiera quiénes eran. Un joven muy alto, con un sombrero de alas muy anchas y guantes de piel oscura y brillante.


  —Me han mandado a buscarlas —dijo sencillamente. Y cuando estuvieron afuera, en la calle, añadió—: Sigan adelante y luego giren a la derecha.


  Llegaron a una pequeña calle casi desierta, llena sólo de coches aparcados. Había un Volga negro, el coche ruso de cilindrada media, y una banderita roja caía flojamente, oscura, a la escasa luz de los faroles, al lado derecho del coche.


  El joven las hizo subir e instalarse detrás y él subió delante. Al volante ya había alguien, un militar soviético, y a la viva luz de un escaparate Bárbara distinguió su graduación: un suboficial. Después de un rodeo un poco complicado, dado evidentemente para evitar pasar por las calles céntricas, comprendieron adónde iban: a la esquina de la Friedrichstrasse con la Zimmerstrasse. Cuatro potentes reflectores iluminaban el acceso más importante a Berlín oriental, el abierto en la Muralla día y noche.


  Ahora ya no tenían miedo. Pasado un cierto límite ya no se tiene miedo, y ya no se es nada, se espera solamente algo, y cada minuto que transcurre es un minuto más de vida que se vive.


  Al ver el coche ruso con la banderita, dos vopos acudieron apresuradamente, abrieron paso y lo condujeron al otro lado de la barra. Sólo entonces y sólo con los ojos, un vopo rogó, pero sólo con la mirada, que le hicieran el honor de mostrarle algún documento.


  El joven alto devolvió nerviosamente la mirada.


  —Policía Militar Soviética, pasaje veintidós acordado hace diez minutos con el comando. ¿Os habéis vuelto estúpidos? —preguntó.


  —Discúlpeme —dijo el vopo—. Acabo de hacerme cargo de la guardia y no me han informado.


  —Entonces ve a que te informen y no nos hagas perder más tiempo.


  El Volga se deslizó solemnemente. Estaban en Berlín Este, confiadas a la policía militar soviética. Trataron de resistir, de no pensar; como mujeres, intentaron hacerse ilusiones; no tenían mucho que temer de la policía militar. Intentaron distraerse mirando por las ventanillas. Bárbara había estado en Berlín Este, pero sólo un día, y ahora de noche le causaba una sensación de tensión más viva. Las calles estaban poco iluminadas, la Alexander Platz parecía un horno apagado. Luego el coche giró a la derecha, en la Lenin Allee, que estaba un poco más iluminada, pero pasaban poquísimos coches y muy poca gente. Parecía medianoche y ni siquiera eran las nueve. Giraron a la derecha por una calle que tenía un parque a un lado, iluminado apenas. Las débiles luces penetraban a través del follaje creando un melancólico halo verde. Dejaron atrás un palacio convertido en ruinas por los bombardeos, luego un gran edificio en construcción y por último el Volga se detuvo delante de una pequeña villa rodeada por un jardín.


  El joven ruso hizo que Bárbara y Ornella se apearan. Detrás de la cancela, en la sombra, estaba el centinela, que acudió a abrir con la mano izquierda, porque con la derecha balanceaba la metralleta. El acompañante de las dos mujeres no las hizo entrar por la puerta principal de la casa, sino por la de atrás, y también allí había un soldado de cara ancha y grandes pómulos que, sin mirar nada ni a nadie, pero sosteniendo la metralleta con la mano derecha, les abrió la puerta con la izquierda.


  Un pequeño corredor, una escalera de madera y en lo alto de la escalera otro pasillo. El suelo de madera crujía, el aire olía a paño militar, al cuero de los correajes, a soldados; en suma, a cuartel. Luego, otra escalerilla y otro corredor, al fondo del cual había una puerta que abrió el ruso alto, indicó con la mano a las dos jóvenes que entraran y cerró.


  Y así se encontraron en una sala, una extraordinaria sala, algo imprevisible: pegados a las paredes había grandes divanes que en otro tiempo debieron de ser muy hermosos, pero que ahora estaban desventrados, sucios y llenos de manchas. Las butacas estaban todavía peor: a casi todas les faltaba el asiento, había algunos por el suelo, y les salía el acolchado como por una herida. Había dos grandes mesas de mármol y patas retorcidas y doradas; sobre una de ellas había una pequeña ametralladora apuntando al techo, a una inmensa pero gran araña de estilo María Teresa, en cuyo interior navegaba la luz mediocre de una sola bombilla. El suelo estaba lleno de cajas abiertas; Bárbara era bastante competente y supo que eran bombas de mano. Pero lo más imprevisible era aquel joven oficial ruso que estaba sentado en una silla ante la chimenea encendida. Con aquel calor, y las altas llamas en la tradicional chimenea floreal, tenía algo de inverosímil. Luego, al fijarse más, vieron que el joven oficial tenía al lado una caja llena de papeles, y tomaba grandes puñados que arrojaba al fuego. Era evidente que no lo hacía para calentarse, porque se había desabotonado la guerrera y su rostro estaba brillante de sudor. Todos los papeles estaban escritos, algunos en carpetas de plástico, ininflamables, de las que el oficial iba sacándolos para arrojarlos a las llamas.


  Volviéndose apenas, con una expresión de infinito cansancio, como extenuado, el oficial dijo:


  —El coronel Ruvschenko está muy ocupado. Habrán de esperar un poco —y en un alemán gramatical malo, que debió de haber estudiado por su cuenta, añadió—: Pónganse cómodas, si lo consiguen.


  Ni siquiera sonrió y continuó con su trabajo. De vez en cuando, con el atizador se aseguraba de que los papeles estuviesen quemados, luego volvía a arrojar otros.


  Con un poco de suerte las dos mujeres hallaron dos butacas no desventradas y que no cojeaban demasiado, se instalaron a cierta distancia de la chimenea y cerca de la ventana, pero también así el calor era intolerable y las postraba todavía más. ¿Cuánto tendrían que esperar?


  Hacia las diez el joven oficial se levantó y salió de la sala sin decir nada. La chimenea seguía llameando, más que nunca. Diez minutos después entraron dos soldados llevando una pesada caja que colocaron cerca de la chimenea, también llena de documentos. Detrás de los soldados llegó el joven oficial, y detrás del joven oficial apareció el coronel Ruvschenko.


  —Síganme —dijo.


  También el coronel tenía un aspecto de infinito cansancio.


  El coronel Ruvschenko seguía sonriendo, pero muy levemente, era una sonrisa poco pronunciada, nada más, pero Bárbara no creía, al contarle su historia, que un coronel ruso se hubiese puesto a sonreír. No recordaba haber visto sonreír nunca a ningún coronel, sobre todo a los rusos. La sonrisa duró pocos minutos y fue disminuyendo hasta que la cara del militar recobró su expresión de seriedad, aristocrática, casi despectiva, subrayada sólo por aquel pavoroso cansancio.


  —¿Cómo se les ha ocurrido pensar que yo podría ayudarlas en este embrollo? —preguntó seria, casi severamente.


  Bárbara lo miró sin responder: no lo sabía.


  —¿Escondiéndolas acaso? —preguntó él con frialdad.


  No obtuvo respuesta alguna. Las dos jóvenes, sentadas al otro lado de la modesta mesa que hacía de escritorio, lo miraban sin hablar, ya no tenían fuerzas, ni siquiera para asustarse.


  —¿Qué les ha hecho pensar que yo estaría dispuesto a ayudar a dos mujeres complicadas en un homicidio y tráfico de drogas?


  Era cierto. ¿Por qué habían pensado en él? Sin duda porque había sido tan amable aquel día en la autopista, y por su espontáneo ofrecimiento de ayuda cuando les dio su número de teléfono.


  Tampoco respondieron nada.


  —¿O acaso han venido ustedes a ofrecer, a cambio de mi ayuda —y el coronel Ruvschenko se levantó en busca de un paquete de cigarrillos que había en un estante—, volver a Berlín occidental en busca de información para nosotros?


  No, no, dijeron como aterrorizadas, sacudiendo la cabeza y con los ojos.


  —¿O son ustedes dos espías norteamericanas —continuó el coronel, encendiendo el cigarrillo y volviendo a sentarse— que han venido aquí a tender una trampa? ¿Qué sé yo de ustedes? ¿Qué bases tengo para creer en lo que me han contado? Además, aunque esto fuera cierto, lo último que debieran haber hecho era pedir ayuda a un coronel soviético y venir aquí, a Berlín oriental. En el mejor de los casos pasarían de cinco a seis años en un campo de trabajo en Siberia. Pero tampoco estarían allí demasiado mal, porque la Siberia de ahora no es la descrita por Dostoyevski. Hay hermosas ciudades con cines, casas con televisión y también frigoríficos, porque en verano hace calor. —Sólo entonces las dos mujeres comprendieron que todas aquellas terribles preguntas, aquellas insinuaciones y amenazas, eran sólo burlonas, amargamente burlonas—. Después de dieciocho horas de trabajo podrían seguir, en la televisión, durante una hora, la conferencia del camarada ingeniero sobre la utilización integral de las corrientes de agua. Si, en cambio, las cosas fueran mal, tendrían que sufrir interrogatorios, y los interrogatorios a veces duran meses, incluso años. Alguno se pasa la vida siendo interrogado, ¿no, Iván Ivanovich?


  El coronel se había dirigido a una figura tendida en un catre en la habitación que era la oficina del coronel Ruvschenko, detrás de una conmovedora y transparente cortina de flores. De la figura sólo se distinguían las brillantes botas.


  —No me llamo Iván Ivanovich —dijo la figura detrás de las flores estampadas.


  Bárbara y Ornella lo vieron volverse y sentarse en el catre y bostezar. Por lo demás, ya sabían quién era: el oficial que antes, en la heteróclita sala, estaba quemando papeles en la chimenea.


  —¿Oíste por casualidad la historia? —preguntó el coronel Ruvschenko.


  —Sí, señor —repuso el joven oficial, sarcástico y tomando un cigarrillo del paquete del coronel.


  Buscó en un cajón de la estantería y sacó una botella: era whisky. También encontró dos vasos, en el mismo cajón de la estantería metálica.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Se te ocurre a ti algo? —preguntó el coronel.


  —Devolverlas a Berlín y lavamos las manos. Ya tenemos bastante lío encima —y el joven oficial las miró y ofreció su propio vaso—. Por favor —dijo.


  Se lo agradecieron, aunque sólo fuera para no desvanecerse.


  —No podemos lavamos las manos por nada. Ya estamos metidos hasta el cuello —replicó el coronel Ruvschenko.


  —Es verdad —dijo el joven oficial, bebiendo con elegancia directamente de la botella—. Aquí no podemos tenerlas.


  —No podemos tenerlas aquí —repitió el coronel. Se volvió y se dirigió a las dos como si fueran dos niñas—: Como pueden ver, estamos de traslado, vamos a dejar esta ciudad. ¿No cree usted que todo esto es un poco extraño? Mañana por la mañana media docena de camiones se llevarán todo esto, desde las cajas de bombas a los cubos de plástico para fregar los suelos. Volvemos a nuestra patria. Mañana por la noche habrá aquí sólo una patrulla de vopos.


  Ellas no tenían ningún deseo de ver vopo alguno. Preferían aquellos dos oficiales rusos.


  —¿Por qué ordenaste que fueran a buscarlas? —preguntó el joven oficial con tono irritado—. ¿Qué hacemos ahora con ellas? Admitiendo, además, que hayan dicho la verdad.


  —No pueden ser espías —replicó suavemente el coronel, que ya había terminado de beber su abundante porción de whisky y tendía el vaso para que se lo llenaran de nuevo—. Los norteamericanos saben muy bien que he sido destituido, ésta es la palabra justa, ¿no es verdad, Iván Ivanovich?


  —Déjate ya de Iván Ivanovich —repuso el joven oficial—. Sí, es la palabra justa.


  —No entiendo por qué te molesta tanto que te llame Iván Ivanovich —el coronel ni siquiera intentaba sonreír, bromeaba muy en serio—. De todos modos, si destituido es la palabra justa, no creo que los norteamericanos malgastaran a dos hermosas espías como éstas por un coronel destituido.


  —¡Compréndelo, por favor! —dijo el joven nerviosamente y comenzó a hablar en ruso, porque hasta ese momento había hablado en alemán—. Aunque no sean espías, ¿dónde las metemos, ahora que les has permitido llegar hasta aquí?


  Fríamente, el coronel respondió en alemán:


  —No grites, por favor, y habla en alemán en presencia de señoras que desconocen el ruso.


  —Perdón —se disculpó el joven oficial.


  Hubo un silencio. Ya era tarde, casi medianoche. Un pesado silencio en el cual, de vez en cuando, se oían los pasos del centinela en el jardín.


  —¿Nadezda ha salido? —preguntó por fin el coronel.


  —Sí, pero ya ha vuelto y está recogiendo sus papeles. Todos tenemos para toda la noche.


  —Escuchémosla entonces —dijo el coronel.


  Al otro lado de la mesa estaban ellas, casi sin respirar, escuchando el veredicto. Vieron al coronel levantar el receptor del teléfono, marcar un solo número y después hablar. Bárbara conocía un poco de ruso, pero comprendió que el coronel hablaba ucraniano y muy cerrado, tanto que no entendió nada de lo que decía, salvo los acostumbrados da.


  Hubo un nuevo silencio después de terminada la conversación telefónica. Luego, el coronel se levantó.


  —Voy a ver a Nadezda —dijo al oficial.


  Su cara estaba realmente descompuesta por el cansancio —o quizá por mucho más que cansancio—, pero su mirada conservaba un brillo de poderío, de soberbia y sarcasmo.


  El joven oficial encendió otro cigarrillo y ofreció en silencio el paquete a las dos mujeres, que aceptaron. Eran delicados cigarrillos rusos de larga boquilla de papel, y a las pocas chupadas los habían consumido.


  —También tengo americanos —dijo el oficial.


  Abrió el cajón de la mesa del coronel y ofreció un paquete de Camel todavía por empezar.


  —Gracias, son muy buenos los rusos.


  No comprendían bien y tampoco intentaban comprender lo que podría ocurrirles a ellas ahora. Bárbara conocía a los rusos: pasan de la sonrisa, de la cordialidad y la broma al hielo. Confiaban, pero no querían confiarse.


  —Italiana; nunca hubiese creído que usted fuese italiana. —El joven oficial se había sentado sobre la mesa y puesto una mano sobre la cabeza de Ornella y le acariciaba lentamente los cabellos, mientras con la otra mano sostenía el vaso de whisky y el cigarrillo—. Tan rubia con los ojos verdes. Creí que era sueca, pero no es tan alta. También conocí a una sueca muy baja y parecía japonesa. —Rió suavemente—. Tan dulce, tan femenina como usted.


  La voz parecía tener cierto matiz que la asemejaba a la de un borracho, y la mano, ahora, había descendido de la cabeza hasta el cuello y se insinuaba sobre el hombro por el ancho escote del vestido.


  Ornella, estate quieta, pensó Bárbara, y luego lo pensó también ella. Estate quieta. Y callada. No te muevas, ni siquiera un milímetro. Y no respires.


  —¿Tiene miedo? —preguntó el joven oficial.


  —Sí —respondió Ornella simplemente.


  El oficial bajó un poco más la mano, bajo el vestido, hasta el omóplato.


  —Me gustan las personas sinceras —dijo, lanzó el cigarrillo al suelo y bebió un trago de whisky—. Y ¿tiene miedo de que la violente, o lo tiene porque soy un oficial ruso?


  —Por las dos cosas.


  Él sacudió la cabeza y retiró la mano de debajo del vestido.


  —Un poco delgada. Se nota demasiado la paletilla. A nuestras muchachas de Ucrania no se les nota. —Bajó de la mesa y fue a sentarse sobre el catre, después de haber apartado la conmovedora cortina de flores—. Y ahora dirá que a nosotros los rusos nos gusta la cantidad. —Su mal alemán se hacía un poco más soportable con aquel tono de bebido—. Hay muchos muros que nos separan, que separan a los hombres uno de otro. Este de Berlín es el más idiota y más cruel, pero no es el único. Aquí, en una habitación de pocos metros cuadrados, estamos tres seres semejantes, y sin embargo tres mundos diferentes: Rusia, Italia, Alemania. ¿Le gusta a usted la kasha, señorita italiana? No, creo que ni siquiera lograría probarla. Es una especie de puré hecho con semillas de mijo. También yo estoy contento de haber sido destituido como el coronel, porque así volveré a mi adorada Poltava y puedo ir a casa de mis queridos abuelos campesinos y tomar mi adorada kasha. Y si se analizan las cosas objetivamente, se deduce que también esto es un muro, en realidad pequeño, pero es un muro.


  Se levantó y se dirigió a Bárbara, de pronto borracho, pero acaso más embriagado de agotamiento y amargura que de alcohol.


  —La música es mejor —dijo—, une en lugar de separar. —Sobre una ménsula había un enorme y potente aparato de radio. Apretó un botón y una voz dijo:… “y gracias por habernos escuchado. Ha retransmitido Radio Europa Libre. Continuamos la retransmisión con las últimas noticias…”. Nerviosamente, el oficial cambió la sintonía—. Europa Libre, son verdaderamente idiotas: todavía no han comprendido nada. —Por fin halló la música que le gustaba: un coro de canciones populares alemanas. Dejó la radio, se acercó a la mesa, tomó la botella de whisky y la vació bebiendo sin vaso—. También esto nos une, el alcohol —ya no sonreía ni intentaba bromear—. Demuestra que de vez en cuando todos podemos ser desgraciados y que intentamos serlo un poco menos bebiendo.


  Quiso decir algo más pero se oyeron pasos tras la puerta.


  —La radio, por favor, Iván Ivanovich —dijo el coronel Ruvschenko al entrar.


  Tras él entró una muchacha alta, más bien vigorosa, de cabellos rubios muy cortos, rostro alargado y pómulos muy pronunciados, con los ojos en forma de almendra, como los de una japonesa.


  El joven apagó la radio. El coronel se sentó y lo miró, pero casi distraídamente.


  —Dentro de un momento, Nadezda les facilitará a ustedes un lugar donde podrán dormir, por lo menos unas horas. Ahora hemos de encontrar las fotografías.


  La joven llamada Nadezda tenía en las manos un sobre de plástico que imitaba la piel. Lo abrió y diseminó sobre la mesa un montón de fotografías, tamaño carnet, de mujeres y hombres.


  —Elige las más parecidas, Nadezda —dijo el coronel, irónico.


  La caucasiana buscó una banqueta y se sentó ante la mesa, examinó las fotografías, separando las de los hombres y examinando una a una las de mujer. De vez en cuando comparaba una fotografía con Bárbara o con Ornella.


  —No tenemos tiempo para hacerles fotografías a ustedes —dijo el coronel—. Es decir, francamente, ni siquiera tenemos máquina fotográfica. Buscamos entre éstas dos fotos de mujeres que se parezcan un poco a ustedes. Además, las fotos de los pasaportes no son nunca muy fieles.


  También la joven sonrió mirando a las dos mujeres. Luego continuó removiendo las fotografías y por último mostró dos de ellas al coronel. El coronel las miró y luego se las dio a Bárbara y Ornella.


  —¿Cree usted que se parecen?


  No mucho, pero podían pasar. Eran las fotografías de una rubia y una morena, tan bellas y fascinadoras como ellas. Parecían estrellas de cine, hasta en esas burocráticas y desvaídas fotografías de tamaño carnet.


  —¿Quiénes son las mujeres fotografiadas? —preguntó el joven oficial, mirándolas a su vez.


  —No sé nada —repuso Nadezda—. Cuando vinimos aquí, a Berlín, a esta oficina, la secretaria que estaba antes que yo me dijo que eran fotos duplicadas de pasaporte.


  —No tiene demasiada importancia —replicó el coronel.


  El joven oficial había abierto una botella de vodka y el coronel bebió rápidamente medio vaso.


  —Ahora Nadezda les extenderá los pasaportes, con todos los sellos y firmas, absolutamente como debe ser. Un pasaporte ruso es un documento muy superior a cualquier otro. Ni siquiera la hija de Nixon estaría tan segura como ustedes con estos dos pasaportes —y dejó aparte las dos fotos.


  Ofreció vodka a las dos mujeres, pero ellas lo rechazaron. Trataban siempre de no esperar: rechazaban el vodka y rechazaban la esperanza.


  —A las siete parte de Tempelhof un avión de la Olympic Airwais para Zurich —dijo el coronel Ruvschenko—. Espero que a las nueve y media puedan cenar en la pequeña pastelería de Paradeplatz.


  Era imposible negarse a esperar, e imposible también el no experimentar una sensación de cálida gratitud por aquel hombre de las imponentes charreteras, y por aquel joven oficial, y por la rubia, vigorosa y sin embargo femenina caucasiana, personas desconocidas hasta momentos antes, separadas de ellas por una cadena de muros, distintas de carácter, temperamento, cultura e ideales y que incluso sin conocerlas, sin tener la más mínima base para juzgar a las dos mujeres, las ayudaban, las salvaban: un pasaporte ruso era realmente un salvoconducto que abría todas las fronteras y con el cual se podía ir a todas partes, sin tantas formalidades ni tantos controles; en todos los lugares del mundo se alzaban las barreras al verlos y les echaban una ojeada de puro formulismo.


  —Gracias, coronel.


  La dura Bárbara había cedido y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Los tres rusos fingieron no haber visto nada, y el coronel dijo al cabo de un instante:


  —Les aconsejo Suiza, porque hasta que esté aclarado el lío en que se metieron en Francia, podrán estar tranquilas. Las autoridades suizas no molestan a las ciudadanas soviéticas. Por el momento ustedes no pueden estar en ningún otro sitio, ni en Francia, ni en Italia, ni en Alemania, por Este u Oeste que sea.


  El arreglo de los pasaportes requirió casi dos horas. Eran perfectamente auténticos, porque la oficina del coronel Ruvschenko estaba autorizada, entre otras cosas, a extender pasaportes. Los nombres de Ornella y de Bárbara estaban escritos en caracteres cirílicos y también en caracteres latinos, y todos sus datos eran exactos. Sólo el apartado correspondiente a la ciudadanía se había cambiado y decía: soviética. Además de los sellos en tinta y en seco había también otro de lacre.


  Nadezda, el coronel y el joven oficial examinaron atentamente los pasaportes cuando ya estuvieron listos.


  —Bien —dijo el coronel—, aquí los tienen.


  Se los dio, primero a Ornella y después a Bárbara.


  —Les ruego que me disculpen —dijo el coronel, levantándose—, tengo todavía muchas cosas que hacer. Nadezda las acompañará a su habitación, llamémosla así, y discúlpenme también por esto. Luego, Nadezda proveerá a todo lo demás hasta que estén ustedes en el avión. Oh, un momento: Nadezda, olvidaste el dinero. ¿Tenemos dólares? —Se volvió hacia ellas. Parecía continuar envejeciendo de hora en hora, pero sonrió irónico—. El dólar es la verdadera arma, no secreta, de los norteamericanos.


  —Sí, es verdad —admitió Nadezda.


  —Las señoritas no serán muy ricas. Dales unos cuantos. Creo que mil. —Todavía siguió sonriéndoles irónico—. Ni que decir tiene que el tráfico de dólares no está permitido, pero ya que nos hemos permitido diversas licencias, permitámonos también ésta. —Tendió la mano a Bárbara—. Espero que la lavanda de mi país le haya gustado.


  Ella no tuvo fuerzas para responderle; habría balbuceado.


  —Hasta la vista, señoritas —continuó el coronel, estrechando la mano de Ornella—. Bueno, no les aseguro que volvamos a vernos. Quería sólo decirles que para mí sería un placer volver a verlas, si esto fuera posible.


  —Beban un poco de vodka antes de dejarnos —dijo el joven oficial.


  Buscando en una habitación contigua, Nadezda halló unos vasos y el oficial los llenó.


  —Buen viaje —dijo el coronel, bebió la mitad de su vodka y recobró el aliento—. Buen viaje —y terminó la otra mitad.


  Y también el joven oficial, que aún se puso más rígido en su posición de firmes.


  —Buen viaje —y vaciló un instante, mientras terminaba su vodka—, buen viaje.


  Dejaron los vasos casi al mismo tiempo, a la rusa, y se miraron un momento. No verían más al coronel ni al joven oficial. Cuando Nadezda las acompañó a una pequeña habitación en la que había un gran lecho de matrimonio, pero sin sábanas ni almohadas, pudieron pensar que todo había sido una alucinación, en una casa inverosímil, entre gente inverosímil, aunque fuesen perfectamente reales aquellos pasaportes y aquellos billetes de cien dólares, y también la caja llena de fusiles, abierta a medias, sobre la cual se sentó Nadezda, una de las distintas cajas esparcidas por el suelo, al lado y debajo de la cama.


  —Son las tres —dijo Nadezda—. A las cinco y media las despertaré, pero luego, en Zurich, podrán descansar tranquilas. ¿Conocen Zurich? —Parecía como si quisiera decir algo distinto de lo que estaba diciendo—. A mí me gusta mucho. Estuve dos años en el consulado soviético —y por último dijo lo que deseaba decir—. ¿Podrían hacerme un encargo en Zurich?


  —No faltaría más.


  Lo que fuera, para darle también a ella las gracias, para dar las gracias a sus maravillosos ojos caucasianos, con aquella mirada que ellas habían visto infinitamente femenina pero también, a veces, durísima.


  —Acaso sea mejor que lo sepan, antes de decir que sí. —Se desabotonó la guerrera militar que llevaba. Debajo vieron unos modestos sujetadores blancos, y de ellos sacó un burujón de algodón que envolvía algo. Parecían dos pequeños tornillos, muy cortos, pero eran de plástico, casi de color rosado—. Desearía que entregaran estas cosas a una persona que está en Zurich. Deberán telefonearle al consulado soviético y allí se lo explicarán mejor.


  —Lo entregaremos —dijo Bárbara, y Ornella asintió.


  —No saben ustedes todavía de qué se trata —replicó Nadezda. Vio, y era evidente, que no lo sospechaban—. Son cápsulas de cianuro. Basta meterlas en la boca y aplastarlas con los dientes y esperar. Se espera poquísimo.


  Ellas no dijeron nada. Tenían miedo. Cierta sensación de horror, pero no lo confesaron.


  —¿Quieren todavía ayudarme?


  Ornella, incluso en su horror, dijo enérgicamente:


  —Sí.


  —Tengo un amigo en Zurich que acaso podría necesitarlo —continuó Nadezda, con la voz ahora ronca—. Algunas veces, esto es mejor que un interrogatorio; lo comprende, ¿verdad? Espero que no, que no lo necesite; confío en poder volver a Zurich y verlo otra vez, y recorrer con él toda la Banhofstrasse hasta el lago. Es más alto y más rubio que yo, y los dos hemos nacido en la misma tierra, en Buinaksk, en el Cáucaso, y los dos, de niños, por la guerra, tuvimos que ir más al norte, y luego pasaron muchos años y nos olvidamos. Un día, hace cuatro años, fui enviada al consulado de Zurich y supe que él estaba allí. Ni siquiera nos reconocimos. Acaso ya no nos acordábamos de Buinaksk… —Sentada en la caja llena de largos fusiles, con la blusa desabotonada sobre el sujetador blanco y aquel burujón de algodón en las manos, la joven, de pronto, a causa del alcohol, se abandonaba a su angustia, sin lágrimas, pero con los ojos sombríos y la expresión dura—. Luego, él me dijo un día: “Pero, camarada Nadezda, tú, como yo, naciste en Buinaksk, en el dulce Cáucaso…”. Y él bromeaba sobre el dulce Cáucaso y yo también, y sobre el dulce olor a huevos podridos que tenía Buinaksk en el barrio de las refinerías, donde yo había nacido. Luego nos descubrió un encargado del cónsul, que en lengua occidental se llama espía, y me enviaron a Moscú, a la sección especial del coronel Ruvschenko. No están permitidos los vínculos sentimentales entre funcionarios del mismo oficio. Desde entonces no lo he visto más. Sólo he podido tener noticias suyas a través de alguien que ha venido de allí, y también así él ha tenido noticias mías, y ahora he sabido que él está en un grave peligro, y sé qué clase de peligro es. En cierto modo, es un peligro como el nuestro, y quisiera ayudarlo.


  —¿No tiene usted ningún medio mejor de ayudarlo? —preguntó Ornella, para quien el burujón de algodón en manos de Nadezda se había convertido en una auténtica pesadilla.


  —No. Hay situaciones en las cuales la mejor ayuda es ésta. ¿Quiere usted llevárselo?


  Se levantó y le tendió la mano con la bola de algodón entre los dedos, mirándola fríamente, casi con amargura.


  —Se lo llevaremos, esté usted segura —dijo Bárbara.


  —Escóndalo donde yo lo escondía, dentro del sujetador. Ahora le explicaré lo que debe hacer para ponerse en comunicación con él.


  Era un poco complicado ponerse en comunicación con aquel joven caucásico, pero las dos mujeres escucharon atentamente y grabaron cada detalle en su memoria.


  Y, claro está, no pudieron dormir, no tanto por la falta de sábanas y almohadas, ni por los centinelas del jardín, que a las cuatro se relevaron con gran ruido, ni por la radio que desde una ventana de la esquina les llegaba tan alta y que de vez en cuando se apagaba, manejada sin duda por un joven oficial. No consiguieron dormir, sencillamente porque la ansiedad puede más que el mayor cansancio y, además, acaso no era verdad nada, acaso estaban todavía en el Hotel am Zoo, con Berto, y estaban soñando una pesadilla.


  A las cinco y media, Nadezda fue a despertarlas, pero las encontró asomadas a la ventana mirando el alba.


  —Si no quieren llevar eso a Zurich, díganmelo francamente.


  Le dijeron francamente que lo habían pensado muy bien y que querían llevar aquello a Zurich.


  —Gracias —dijo, y ella también se asomó a la ventana—. Díganle que estoy bien y que todo va bien. No le hablen de lo que han visto aquí, todo este caos; no le digan nada más que esto: que estoy bien y todo va bien. No lo creerá, pero da lo mismo, díganselo.


  —Se lo diremos.


  —Aquí está Vladimir, que las llevará al aeropuerto.


  Al otro lado del cancel de la casa se había detenido en aquel momento el Volga de la noche anterior y el hombre que se apeó de él, llamado Vladimir, era el muchacho que había ido a recogerlas al café de los chóferes.


  —Estoy bien y todo va bien —repitió Nadezda, mirando a una y luego a otra.


  Sí, sí, le llevarían el mensaje, incluso le dirían el “estoy bien y todo va bien”, que repetido tan obstinadamente sonaba un poco lúgubre.


  —No le digan nada más —dijo la caucásica duramente, casi con maldad.


  —No, nada más.


  Antes de que subieran al coche, Nadezda dijo:


  —Adiós.


  —Adiós.


  Salieron sin ninguna dificultad de Berlín Este. El Volga con la banderita roja no hallaba nunca obstáculos.


  El sargento, al volante, conducía con dura expresión, y también él joven acompañante, Vladimir, tenía una expresión idéntica, salvo con ellas. Despacio llegaron al cruce de Columbiadamm y Tempelhoferdamm, precisamente mientras un sol todavía rojo naranja teñía de rojo las tres arcadas de piedra erguidas hacia el cielo del monumento al puente aéreo de Berlín.


  También el aeropuerto estaba rojoanaranjado por el sol. Todo el Zentralflughafen Berlin Tempelhof era un mar rojo encendido. También el avión Berlín-Zurich era rojo, una enorme flor alargada y roja. Vladimir las acompañó hasta la escalerilla. Todo lo llevaba preparado y hecho: billetes, aduana, reservas. Sólo lo habían visto dos veces, y la primera le tuvieron miedo; sabían solamente de él que se llamaba Vladimir, pero cuando él las dejó y subieron la escalerilla del avión, se sintieron de pronto solas e indefensas, muy solas e indefensas, tan trastornadas por el miedo como no lo habían estado hasta entonces. Apenas despegó el avión vomitaron las dos, vomitaron abundante pero educadamente, luego se bebieron lo que les preparó la azafata y un instante después volvieron a vomitar. Sólo dejaron de hacerlo cuando ya no tuvieron absolutamente nada en el estómago y estaban demasiado destrozadas para tener miedo.


  El avión de la Olympic Airways aterrizó suavemente en Kloten a las nueve cuarenta, y a las nueve cincuenta y cinco Ornella y Bárbara seguían allí, en la oficina de policía del aeropuerto de Zurich, ante una mesa de metal tras la cual estaba sentado un hombre vestido de uniforme, con un rostro severo de severo oficial de la policía. Estaba haciéndoles preguntas muy severas con severo tono de voz. Tenía en las manos los dos pasaportes soviéticos, que, evidentemente, no le habían causado demasiada impresión. Hablaba un severo alemán, sin ningún matiz local.


  —Este pasaporte está fechado hace un mes. Desde que fue extendido, ¿es esta la primera vez que lo usan, el primer viaje que hacen ustedes fuera de Alemania Oriental?


  Respondieron afirmativamente.


  —Una de ustedes ha nacido en Italia y la otra en Alemania. ¿Esto es exacto?


  Dijeron que sí, que lo era.


  —¿Cuándo adquirieron la ciudadanía soviética?


  Bárbara respondió la primera:


  —Hace ya algunos años.


  —¿Ah, sí? —dijo el policía—. Por lo tanto, ustedes son desde hace muchos años ciudadanas soviéticas, pero tienen pasaporte desde hace sólo un mes. ¿Cómo es eso?


  —Porque antes no lo necesitamos.


  —Ya —y el policía se levantó—. ¿Les importaría, señoritas, que las acompañe a la inspección? No llevan ustedes equipaje. Pero ¿tienen algo que declarar, joyas, divisas, medicinas?


  Pese a su severidad era un hombre con sentido del humor. Por lo general, los suizos no se conceden licencias humorísticas o tonos de broma, pero él sí, cada vez más, ahora ya sin severidad alguna.


  —No tenemos nada que declarar y lo hemos dicho ya muchas veces —repuso Ornella.


  No comprendía cómo aquellos pasaportes habían perdido su mágica propiedad de abrir todas las puertas.


  —No es por desconfianza, sino por cumplir el reglamento: cuando el pasajero no lleva maletas llevamos a cabo la inspección personal —y el oficial de policía las invitó a cruzar una puerta—. Hemos de hacerlo siempre —subrayó.


  La inspección personal, que se trataba de un registro, se llevó a cabo en la enfermería del aeropuerto. Una auxiliar de la policía federal, con el uniforme cubierto por una bata blanca, las acogió amablemente, pero sin sonrisa.


  —Pueden desnudarse aquí.


  Fue muy irritante, mucho. En silencio, la funcionaría no dejaba de mirarlas mientras se desnudaban, y en silencio las examinó. Luego dijo:


  —Esperen, por favor, mientras inspecciono sus ropas.


  Para la auxiliar fue un juego de niños: en el sujetador encontró el envoltorio de algodón. Lógicamente, hubiese podido pensar que servía para rellenar un poco, pero no se dejó engañar: palpó y deshizo el algodón hasta que encontró las dos cápsulas de cianuro.


  —Cianuro —dijo con tono didáctico, como si fuera una maestra y estuviese dando clase a sus alumnas.


  Continuó el juego de niños y la auxiliar descubrió, en un paquete de galletas que Ornella llevaba en el bolso, los diez billetes de cien dólares.


  —Mil dólares —dijo la auxiliar.


  No halló nada más porque no había nada más que hallar, pero hurgó en los dobladillos de las ropas, en los zapatos y en el estuche del pintalabios, y lo mismo en un paquete de tabaco, regalo de Nadezda, que fue metódicamente abierto, el tabaco puesto en un sobre, los filtros en otro, y el papel en un tercero. Los cigarrillos son el mejor vehículo empleado por el espionaje para mensajes cifrados o tráfico de drogas.


  A las once y media, las dos jóvenes seguían en Kloten, en el aeropuerto, concretamente en la oficina de la policía, ante aquel oficial que hacía severas preguntas. Pero, ahora, ya todo había terminado.


  —Se les ha encontrado dos cápsulas de cianuro. ¿Quieren ustedes decirnos dónde se las proporcionaron?


  Ornella tenía todavía fuerzas para reaccionar.


  —Ya le hemos dicho que no queremos responder.


  —Les aconsejo que respondan.


  —Lo siento: no.


  La seca voz de Ornella, su alemán nítido y melodioso, hacían cada vez más receloso al oficial de la policía.


  —También hemos encontrado mil dólares escondidos en un paquete de galletas. ¿Pueden explicar, aparte del contrabando de divisas, cómo se encuentran ustedes en posesión de una cantidad tan alta?


  Era una batalla perdida: habían sido descubiertas y no tenía sentido mentir, pero a Ornella le gustaban las batallas perdidas, y, además, estaba furiosa por el registro.


  —Son nuestros ahorros. Reservamos este dinero para pasar unas vacaciones en Suiza.


  El oficial casi acarició con ambas manos los dos pasaportes que tenía delante.


  —Aquí dice que una de ustedes es dependienta y la otra empleada. En Alemania Oriental deben de ganarse muy bien la vida las empleadas y las dependientas, puesto que pueden ahorrar tanto dinero.


  No le respondieron. Ni siquiera era posible reír y tampoco tenían ganas de hacerlo.


  —Y discúlpeme, señorita —dijo el oficial, dirigiéndose a Bárbara—, ese lunar que tiene cerca de la oreja derecha, ¿es natural o artificial?


  Qué estúpida pregunta, pero inmediatamente dejó de pensar que era una pregunta estúpida.


  —Es natural —repuso.


  —Es curioso —continuó el oficial—, pero en su fotografía del pasaporte, que, dicho sea de paso, no se parece usted a ella, no se ve ningún lunar cerca de la oreja derecha. ¿Cómo es posible?


  —No lo sé, no habrá salido en la fotografía. Yo siempre lo tuve.


  El oficial cerró los pasaportes, las miró con expresión fría, gris, y con voz fría y gris dijo:


  —Siendo ciudadanas soviéticas, no tengo derecho a entretenerlas, pero las entregaré a las autoridades consulares soviéticas de Zurich. Ellas ya verán la manera de que ustedes les expliquen la cuestión de las cápsulas de cianuro y la de los mil dólares.


  Cayeron en la trampa. En el fondo no eran más que dos ingenuas, aparentemente petulantes, aparentemente astutas, aparentemente cínicas. La idea de acabar en manos del cónsul soviético, de las autoridades soviéticas, que sin duda no eran como el coronel Ruvschenko, como el joven oficial o como Nadezda, las dejó heladas. Serían interrogadas sin tantas amabilidades, y obligadas a decir, por el medio que fuera, toda la verdad, a decir el nombre del coronel Ruvschenko, y todo lo demás. En comparación con todo esto, unos años de cárcel en Suiza serían tanto como unas vacaciones.


  —Es inútil que nos lleve al consulado soviético —dijo Bárbara—, porque no somos soviéticas y esos pasaportes son falsos.


  Al oficial suizo le admiró íntimamente su astucia.


  —Si son falsos —repuso, incluso con amabilidad—, ¿puedo preguntar cómo los han obtenido y de quién?


  No contaba con que se lo preguntaran. Pero Bárbara no le respondió en seguida, no podía. De vez en cuando habían de interrumpir la conversación porque el ruido de un avión al llegar o despegar ensordecía el aire, y en aquel momento, en efecto, los cristales de la oficina de la policía vibraron, sonaron con fuerza, y ella tuvo tiempo de pensar lo que debía inventar para no pronunciar jamás el nombre del coronel Ruvschenko.


  El avión se alejó. Todavía se oyó alguna poderosa explosión, y luego nada.


  —Me ayudó un amigo mío alemán —repuso Bárbara.


  Se sentía como un manantial del que las mentiras brotaban a chorro.


  —¿Les ayudó a obtener estos pasaportes? ¿Qué amigo es ése?


  Ella lo dijo con naturalidad:


  —Karl Ludermann.


  Esto era lo que se le había ocurrido. Era un nombre que parecía bien.


  El oficial escribió el nombre y el apellido.


  —¿No tiene ningún otro dato más sobre ese hombre? —La miraba y le parecía sincera, pero su oficio le aconsejaba prudencia—. Será mejor que diga usted toda la verdad, si no perderemos el tiempo los dos y para usted será peor.


  —Le he dicho que los pasaportes son falsos, y esto es verdad —y Bárbara se fingió nerviosa. Pero, además, lo estaba—. Y le diré todo lo que sé. Sé también el domicilio de Karl Ludermann: Berlín, Tieztenstrasse, cuatro. Vivimos en la misma casa.


  El oficial escribió.


  —¿Y cómo se las compuso ese señor para proporcionarles dos pasaportes con tal aspecto de auténticos? —preguntó luego—. Tienen incluso el sello de lacre con la cinta roja y la filigrana CCCP.


  Había que decir algo verosímil. De otro modo volvería a entrar en sospechas. Nadie sabía dónde podría estar Karl Ludermann. Ella confiaba desesperadamente en que los rusos lo hubiesen enviado a Siberia, después de haberlo encontrado vagando por la autopista, y, por tanto, no podría presentarse allí para desmentirla. Ella podía inventar algo, pero con la policía hay que inventar viajando sobre los raíles de la verdad. Cuando más cerca de algo sucedido está la invención, es más creíble.


  —Naturalmente, Karl no me lo dijo todo —repuso—, pero debía de tener relaciones con los rusos. Un día, Karl nos llevó a Helmstedt, cerca de Braunschweig. ¿Sabe dónde está?


  Él asintió, lo sabía muy bien. Dijo:


  —Está cerca de Marjenborn, la entrada a la autopista por Berlín.


  —Precisamente —continuó Bárbara—. En Helmstedt nos detuvimos en el Helmstedter Hof, creo que en la Lindenplatz.


  El oficial escribía todo lo que ella decía.


  —Continúe.


  —A este hotel acudieron varias personas. Algunos, por el aspecto, me parecieron rusos. También fue uno con fotografías, las que están en los pasaportes. Quería asegurarse del parecido con nosotras, y, por último, tuvimos los pasaportes.


  Podía parecer una solemne embustera, pero en el fondo no había hecho sino contar lo que Karl hizo aquel día en Helmstedt para obtener los salvoconductos provisionales para poder cruzar la zona rusa, modificando apenas algunos detalles. Y desvergonzadamente dijo:


  —Puede, si quiere, comprobarlo. Telefonee a Helmstedt, al hotel. Conocen muy bien a Karl Ludermann.


  —Claro está que haremos alguna pequeña investigación —repuso el oficial, que ahora parecía un poco satisfecho—, pero ¿puede explicarme, por favor, por qué usted, alemana de la República Federal, y su amiga italiana necesitaban un pasaporte soviético falso?


  Bárbara no dejaba de ser una mujer y, como mujer, se había metido de cabeza en una red insostenible de mentiras.


  —Porque precisamente teníamos que atravesar la zona rusa para ir a Berlín —repuso, sintiendo que se desmoronaba.


  —Señorita, se puede atravesar la autopista hasta Berlín con un pasaporte italiano o uno de la República Federal. No es preciso hacerse un pasaporte soviético falso.


  Y el oficial de policía se dispuso a esperar pacientemente la respuesta.


  —No teníamos pasaportes —respondió Bárbara.


  —¿Por qué?


  —Los habíamos perdido.


  —¿Los habían perdido?


  —Sí. Hicimos auto-stop —mintió cansadamente—, y cuando nos apeamos del coche olvidamos recoger nuestras maletas. Dentro estaban los pasaportes.


  —Ya. Pero pudieron dar conocimiento de su pérdida en la primera comisaría y allí les hubieran extendido un documento provisional.


  Quizá fue el ruido de un avión, el ya acostumbrado pero insoportable estruendo de un avión que parecía llevarse consigo la oficina de policía, o acaso el martilleo de aquel interrogatorio, pero Ornella no pudo más.


  —¡Basta, basta ya! —exclamó, apenas se hubo extinguido el ruido—. Basta ya de preguntas o voy a volverme loca.


  La auxiliar, ahora sin la bata blanca, entró casi inmediatamente, llamada por el oficial.


  —Lléveselas al calabozo, que les den de comer y descansen.


  Abrió un cajón, metió dentro los pasaportes y se desinteresó completamente de las dos mujeres. Cuando sintió el ligero soplo de la puerta al cerrarse, se acomodó mejor en la butaca, y puso orden en sus pensamientos. Advertía que en todo aquello había una mezcla de mentira y verdad. Las dos mujeres habían dicho también algo que era cierto. Se daba cuenta de ello. Una cosa auténtica era su temor a las autoridades soviéticas. Esto sólo podía querer decir una cosa: eran espías rusas y tenían la obligación, si eran descubiertas, de no confesarlo jamás. Antes que revelar sus actividades en el espionaje habían de quitarse la vida, y lo demostraban las dos cápsulas de cianuro. Habían llegado a Suiza con alguna misión bien concreta. Había que descubrir qué misión era ésa e impedir que se mataran.


  Hizo dos llamadas por teléfono. Con la primera dio orden de que se vigilara de cerca a las dos mujeres. Con la segunda se puso en comunicación con Berna. Daría cuenta a la Brigada de Contraespionaje, y que ellos pensaran en la manera de hacer que hablasen. A él le correspondía la gloria de haberlas detenido, de no haberse dejado impresionar por los pasaportes soviéticos. La “Neue Zürcher Zeitung”, esta vez, le haría popular.


  En espera de la comunicación con Berna, encendió un cigarrillo.


  El martes, el restaurante Le Sarto estaba cerrado. André había llegado pocos días antes a Chambéry y, por tanto, no lo sabía cuando llegó al número 6 de la rue Basse du Château, y al ver cerradas las dos puertas se quedó sin saber qué hacer. Luego vio el cartelito que decía que el local cerraba todos los martes. Entonces miró en tomo suyo, pensando dónde podría ir a comer. Eran más de las doce y media, no tenía apetito —esto ya era habitual en él—, no conocía Chambéry y no tenía las menores ganas de buscar otro restaurante.


  —¡Señor Courtin! —exclamó una voz varonil, llamándolo en la calle umbrosa y cálida.


  Se volvió y vio, asomado por la ventanilla del Citroën color ciruela oscuro, el rostro de Toni Farly, el “técnico” de Chambéry. Se acercó al coche.


  —Sospechaba que vendría aquí —dijo Toni. Era un hombre alto y musculoso, pero su cara parecía una calavera—. ¿Nadie le había dicho que Le Sarto está cerrado los martes?


  No, nadie se lo había dicho, quizá por la circunstancia de que no hablaba con ninguno de sus colegas de la Central de Policía.


  —Vámonos a la Croix Blanche —propuso Toni.


  Sí, vamos, pensó André, que no tenía apetito ni ganas de nada, vamos a la Croix Blanche. Subió al coche y se sentó al lado del “técnico”, sin decir nada, sin dar siquiera las gracias.


  Una de las especialidades de la Croix Blanche era la carbonnade, un bistec muy cocido hasta parecer, pero sólo en apariencia, carbonizado. André comió una carbonnade con salsa Marengo, y Toni otra carbonnade, pero con salsa Rémoulade. Y después se dedicaron a los quesos: livarot para André y Pont-l’Evêque para Toni, y bebieron un excelente Tavel rosado, e incluso iniciaron una conversación, es decir, el “técnico” trató de iniciarla.


  —No está uno muy bien aquí en Chambéry, ¿verdad? —preguntó Toni.


  André acababa de quitar la corteza roja de su livarot, y del queso se desprendía un delicioso aroma de heno que se extendió por toda la mesa; picante pero exquisito, pensó. Luego recordó la pregunta de Toni.


  —Yo, en cambio, me siento aquí muy bien —repuso.


  Tendría que estar en la cárcel. Sin embargo, se habían compadecido de él. ¿O acaso fueron las lágrimas de Gisèle, que consiguió ver al prefecto de Lyon y habló con él a punto de caer de rodillas, casi aniquilada por la desesperación?


  Después de una encuesta sumaria, la comisión nombrada por el prefecto lo había degradado y ahora era sólo un agente vulgar trasladado a Chambéry, donde trabajaba en la oficina de permisos. Despachaba las solicitudes de quienes intentaban abrir una mercería o un negocio de frutas y verduras, o una carnicería. El trabajo no era mucho. Tenía un despacho pequeño para él solo, con una ventanilla que daba al pasillo donde los ciudadanos de Chambéry esperaban que se resolvieran sus solicitudes. Una o dos veces al día, no muchas más, algún ciudadano se presentaba a la ventanilla y quería informarse de cómo andaba su licencia. Él le informaba cortésmente. Ni siquiera parecía un policía, acaso no lo había sido nunca. Tenía que dar las gracias al subjefe de la policía de Lyon, y al jefe y al prefecto, que no lo habían mandado a la cárcel. Estaba muy bien en Chambéry. ¿Qué le hacía suponer a Toni, que conocía perfectamente su historia, que allí no estaba bien?


  —Naturalmente, podía irle peor —dijo Toni—. Pero esto no debe de ser muy agradable para usted.


  No era muy agradable, pero no se lo dijo. Por lo demás, uno no puede pretender en la vida sólo cosas agradables.


  Un poco antes de las dos, las salitas de la Croix Blanche estaban vacías, pero ellos continuaron sentados a la mesa, con una buena copa de armagnac.


  —En Lyon estaba usted habituado a moverse, a viajar. Aquí está siempre metido en su oficina —dijo amablemente Toni.


  Era, sin duda, una amabilidad llamar a aquello oficina. Gisèle, si la hubiera visto, hubiese pensado que era un excelente lugar para guardar las escobas. Y había sido también una excelente observación decir que él en Lyon se movía y viajaba, pero ¿de qué le había servido? Lo importante era el sueldo, y él tenía que dar las gracias al señor prefecto por haberle trasladado a su nuevo destino conservándole el sueldo.


  —Ahora descanso un poco —dijo a Toni, para no ser descortés, ya que apenas contestaba a sus preguntas.


  —Puedo ahora hablar con usted, señor Courtin —continuó Toni, encendiendo el quinto cigarrillo desde que había terminado de comer—. Antes corría tras usted con el coche porque necesitaba hablarle de trabajo. Ahora podemos hablar en paz.


  ¿Trabajo? ¿Qué trabajo? ¿Licencias? Su trabajo era la expedición de licencias. Pero tenía que andar con cuidado: no era un trabajo tan sencillo como parecía. Por ejemplo, en las licencias de “mercerías” había que especificar si se incluía la lana, en madejas o en ovillos. Dijo que sí, que estaba dispuesto a hablar de todo.


  —He de hablar del muerto de Lanslebourg —continuó Toni.


  El “muerto de Lanslebourg” era la etiqueta de la investigación: el conde Pierre de Semoult, Bárbara, Ornella. El rostro de Bárbara en la luz azulada, aquella noche, durante el baile de la policía, mientras la orquesta interpretaba aquel famoso tango… ¿Cuál era su estribillo…? Y luego la amargura que le subió casi físicamente a la garganta, precisamente al recuerdo de Bárbara.


  —Lo lamento, pero no tengo más remedio que hablar de este asunto —dijo Toni.


  —No tiene importancia —repuso él.


  Que él hablase de ello y que también hablasen los que quisieran no tenía importancia. Él tenía un sueldo para él y Gisèle, y esto era lo que contaba.


  —Hemos realizado escrupulosas investigaciones en París —continuó Toni—. Ahora las cosas se ven más claras. Era realmente conde, su título de nobleza era auténtico.


  Su mujer residía en París y tenía un hermoso apartamento que daba al Sena. Esto era algo que daba que pensar, porque ninguno de los dos trabajaba, ni tampoco poseían un gran patrimonio. Pero si la policía tuviese que controlar los medios de vida de todos aquellos que tienen apartamentos que dan al Sena y disfrutan de un alto tenor de vida, sucederían cosas embarazosas.


  Pero ahora había un cadáver por medio y, junto con la policía de Chambéry, también la de París había efectuado investigaciones. Había descubierto cosas viejas, frecuentes y muy tristes. El conde de Semoult vivía buscando por toda Francia mujeres jóvenes, distinguidas y señoriles. Era una especie de talent scout del vicio y se hacía ayudar en todas partes por expertos colaboradores, como, en Alemania, por Karl Ludermann. La condesa Agnès de Semoult, la mujer del conde, vivía introduciendo, digámoslo así, a las distintas jóvenes halladas por el marido entre sus relaciones, que casi siempre eran de la haute, por lo menos económicamente considerada. Para hacer más brillante esta especie de public relation, el conde de Semoult, realizando, ni que decir tiene, buenas ganancias, proporcionaba también, a quienes las deseaban, varias clases de drogas. Todo había ido siempre bien durante varios años. Sólo hubo un incidente dos años antes: una joven —ciertamente, descontenta de las brillantes ofertas del conde— se presentó a la policía con el rostro ensangrentado y una quemadura de cigarrillo en un muslo, y había acusado de violencia al conde. También le acusó de querer prostituirla y obligarla a despachar drogas. El conde de Semoult, con las altas relaciones que tenía, pudo demostrar que la joven era una loca furiosa, una mitómana que lo había inventado todo y que se había aprovechado de su bondad, robándole incluso un encendedor de oro. Generosamente, el conde no denunció por hurto a la muchacha, y la policía, aunque impotente, no olvidó este episodio.


  —¿Sabe lo que significa todo esto? —preguntó Toni.


  Bastante, pero no le importaba. Aunque hubiesen transcurrido pocos días, todo aquello estaba ya muerto y enterrado, más que un templo hitita, y deseaba que continuase así, muerto y enterrado.


  —Significa que la alemana Bárbara Krupp —continuó Toni— no mató a aquel hombre, sino que se defendió.


  El viejo debió de haberla golpeado o amenazado, como había hecho con la otra chica dos años antes, cuando ella se negó a aceptar ese puerco trabajo. Le golpeó con lo primero que tenía en la mano. Usted, señor Courtin, nos dijo que le golpeó con el bolso. Cuando se golpea a un hombre con el bolso no se tiene la intención de matarlo, se trata de legítima defensa.


  Él no dijo nada, no tenía absolutamente nada que decir. La cara de Bárbara surgía ante él como aquel día en el Waldbühne, años o siglos antes, entre las hojas rojas de los árboles, y aquel intenso deseo que había experimentado de besarla, pero casi con las manos rechazó en su mente aquel lejano rostro, lejano por no verlo.


  —Además, significa que la chica —Toni seguía hablando de Bárbara, pero qué le hacía creer que él se interesase por Bárbara más que por la otra, la italiana— no era cómplice del conde ni tenía nada que ver con sus tráficos. Ella y su amiga debieron de haber sido atraídas a una trampa, y escaparon cuando descubrieron lo que él quería de ellas.


  Toni volvió a pedir armagnac. Era uno de los que bebían estando de servicio, quizá porque estaba de servicio veinticuatro horas al día.


  —Ésas son las conclusiones a que ha llegado nuestra investigación, y ya se las hemos transmitido a la autoridad judicial.


  André le miró ahora. No conseguía comprender por qué el “técnico” le había contado toda aquella historia. Estaba irritado.


  —¿Y qué? —preguntó duramente.


  —Esto es todo —repuso Toni.


  Permaneció en silencio el tiempo necesario para saborear media copa de armagnac y encender un cigarrillo. Luego, con su cara de muerto, miró en torno suyo y, sin mirarle a él, le dijo:


  —Bárbara Krupp y Ornella Surà han sido detenidas por la policía suiza. Nos lo comunicaron ayer desde Berna.


  Él no dijo nada, no quería decir nada. Habían sido detenidas. Estaba muy bien. Era algo que tenía que suceder, pero que no le afectaba en absoluto.


  —Es un poco un lío —dijo Toni, pensativo, y la estancia era toda una niebla de humo a causa de los cigarrillos que fumaban—. Pero parece que se trata de ellas, Bárbara Krupp y Ornella Surà. Berna nos ha mandado las telefotos. ¿Quiere verlas?


  Tomó la cartera de piel negra que llevaba siempre consigo, como una mujer lleva un bolso.


  No, no quería verlas, no quería nada, pero no se le puede decir que no a uno de la “técnica”. Uno de la “técnica” es siempre el superior de un simple agente y hay que respetar las jerarquías.


  —Sí —respondió.


  Toni sacó de la cartera la telefoto de Bárbara y también la de Ornella. Las miró. Bueno, ahora ya las había visto, había cumplido con su deber, había sido respetuoso con la jerarquía.


  —Pero la policía suiza —continuó Toni— dice que no son ellas, es decir, dice que no son Bárbara Krupp y Ornella Surà, o por lo menos insiste en decir que, aunque lo sean, se trata de dos espías soviéticas.


  Él no podía entender esto y, aunque no quería interesarse por eso, fue más fuerte que él.


  —¿Y por qué creen que son dos espías soviéticas?


  Toni lo explicó en seguida:


  —Tienen dos pasaportes soviéticos que ellas mismas han dicho que son falsos, pero que, en realidad, son auténticos. Además, llevaban encima dos cápsulas de cianuro que, evidentemente, hubiesen ingerido al ser descubiertas, pero no tuvieron tiempo. En fin, tienen un loco terror de que las entreguen al consulado soviético, porque saben que los rusos no tienen indulgencia para las espías que se dejan prender.


  Era absurdo. André, que conocía bien a Bárbara, no lograba comprender cómo podía haber acabado en situación semejante.


  —Escúcheme, señor Courtin —dijo Toni—, usted conoce a Bárbara desde hace algunos años.


  —No muy profundamente, como ya lo he demostrado —repuso André, seco, a pesar de que tenía que respetar la jerarquía.


  —De todos modos, hace años que la conoce —replicó Toni, tranquilo—. Por tanto, puede usted decirme si cree posible que sea una espía soviética, es decir, que no sea precisamente la joven caída en la trampa de un vil conde de Semoult, sino una peligrosa informadora que, junto con su amiga, ha dado muerte al conde, a causa de alguna intención que desconocemos.


  Todavía más seca y nerviosamente, André respondió:


  —¿Y qué valor puede tener mi opinión?


  Toni se molestó.


  —Por favor, señor Courtin, deje de hacerse el mártir aniquilado por una mujer. Esté o no aniquilado, aquí se trata de trabajo. Estamos llevando a cabo una serie de investigaciones. Usted forma parte todavía de la policía y no puede negarse a prestar su colaboración.


  La calavera del rostro también le impresionó a él, le impresionó, aun siendo de la policía, como había subrayado Toni.


  —Discúlpeme —dijo a la calavera.


  —No hay de qué. Dígame solamente si usted considera que Bárbara pueda ser una espía —y la expresión de la cara de Toni se hizo más cordial—. Usted sabe que nadie se vuelve o se hace espía de un día para otro. En el espionaje no hay aficionados, sólo profesionales. ¿Usted cree realmente que Bárbara Krupp pueda pertenecer a una oficina soviética de información? Sus impresiones pueden tener mucha importancia.


  André trató de responder con conciencia, sin dejarse llevar por la amargura y sin hacerse ilusiones.


  —Las informaciones que hemos recibido sobre Bárbara facilitadas por la policía de Berlín occidental son excelentes —dijo Toni—. Por esto, yo tampoco lo creo. Pero la oficina de contraespionaje de Berna insiste en ello. Dice que, aunque sean dos mujeres, son, evidentemente, dos espías soviéticas.


  No podía criticarse a los del contraespionaje helvético: unos pasaportes rusos auténticos, cápsulas de cianuro y el temor al consulado soviético, eran indicios lo bastante fuertes para dar que sospechar.


  —Pero ellas, ¿qué dicen? —preguntó André—. Si no son espías soviéticas, tendrán que explicar cómo tenían en su poder los pasaportes y el cianuro.


  —Sí, han intentado explicarlo —repuso Toni—. Han dicho que habían recibido los pasaportes de un tal Ludermann y que son falsos. Pero la oficina de contraespionaje suiza no puede creerlo, porque los pasaportes son auténticos, absolutamente auténticos. Es más: más auténticos aún que de costumbre, porque han sido expedidos nada menos que por un comando soviético de la policía militar.


  Era evidente que Bárbara y Ornella mentían. Pero ¿por qué?


  —Tenemos que marcharnos —dijo Toni.


  André se levantó. Sí, había que marcharse. Hacía un buen rato que estaban en la Croix Blanche, y, además, a las tres y media, él tenía que estar de nuevo en la oficina despachando licencias.


  —No, no decía marchamos de aquí —replicó Toni, haciendo que volviera a sentarse—. Decía que teníamos que marcharnos a Berna usted y yo, y seguir las investigaciones con la oficina de contraespionaje suiza.


  —¿Por qué yo? —preguntó André, casi de mal talante.


  Pero Toni le disculpó.


  —A mí me han encargado este asunto. Precisamente, ahora he recibido la orden de ir a Berna e intentar resolver el misterio en colaboración con la oficina suiza de información. Naturalmente, se trata de una misión para la cual se necesitan dos personas. Me han dicho que eligiera alguien que me ayudara y le he elegido a usted. —Hizo una pausa y sonrió, si una calavera puede sonreír—. Claro está que me han hecho objeciones. Usted está cumpliendo un castigo y no debería dársele ninguna misión especial, pero yo he insistido. Necesito que quien me ayude sepa reconocer de la manera más segura a Bárbara Krupp y a su amiga. Y usted es esa persona.


  Llegaron a Berna por la tarde del día siguiente, pero los responsables de la oficina suiza de contraespionaje estaban en Zurich y regresarían al día siguiente. Ni a André ni a Toni les gustaba hacer turismo, visitar museos, catedrales y antigüedades. Aunque era la primera vez que habían ido a Berna, se encerraron en su hotel, miraron ininterrumpidamente la televisión hasta que finalizó el programa, leyeron los periódicos, sin hablarse casi, y sólo cuando el camarero de la barra les preguntó por caridad si habían terminado de beber y si podía cerrar, se fueron a sus habitaciones y, durmiendo poco, aguardaron la mañana siguiente.


  A las once se hallaban en el despacho del coronel Stunk con sus dos ayudantes. El capitán Tiegli, que había tomado la dirección de las investigaciones, bajo la guía del coronel Stunk, jefe de la oficina de contraespionaje, hizo un resumen de todos los acontecimientos, desde la detención de las dos jóvenes en el aeródromo de Kloten hasta aquel momento. Expuso los motivos por los cuales las consideraba dos espías soviéticas, cualquiera que fuese su identidad, y confesó francamente que, a pesar de los ininterrumpidos interrogatorios, las dos mujeres no habían hecho otra cosa hasta entonces que contar historias inverosímiles, o callar. En suma, no había logrado todavía una confesión sincera y completa.


  Luego habló Toni Farly. Su rostro causaba una excelente impresión, al menos en un ambiente como aquél: una calavera da la impresión de severidad y de incorruptibilidad. Toni, para no herir la susceptibilidad del contraespionaje suizo, dijo sólo que la policía francesa, con todo y carecer de pruebas irrefutables, consideraba que las dos jóvenes eran las mismas que se hallaban implicadas en un misterioso homicidio ocurrido en Lanslebourg, cerca de la frontera italiana, es decir, Bárbara Krupp y Ornella Surà. Y mostró los pasaportes de las dos, con los nombres, que eran los mismos que figuraban en los pasaportes soviéticos.


  —Ni que decir tiene —dijo, siempre muy amable— que la identidad de los nombres no prueba mucho. Los nombres pueden ser iguales en pasaportes italianos y alemanes, y también en los soviéticos, y, al mismo tiempo, ser falsos. Pero he venido con un colega que puede establecer, apenas haya visto a las dos mujeres, si son o no espías.


  Incrédulo, el coronel Stunk preguntó:


  —¿Cómo?


  Toni se dejó llevar de su impulso.


  —Mi colega ha sido novio de una de las dos mujeres, concretamente de la que se llama Bárbara Krupp.


  André miraba al suelo. Durante unos instantes oyó el silencio frío de los suizos: la idea de que un agente de policía fuese novio de una muchacha con extraño pasaporte, cápsulas de cianuro y complicada en un homicidio, los dejaba perplejos.


  Pero Toni continuó sin temor:


  —Soy de la opinión del capitán Tiegli: esas dos jóvenes han contado hasta ahora un montón de mentiras. Sólo una persona puede hacerles confesar: mi colega. Él tiene con Bárbara Krupp posibilidades de las que todos carecen. Estoy seguro de que conseguirá hacerle decir la verdad, obtener una confesión completa. Espías o no espías, deje que las interrogue él. Sólo él puede descubrir la verdad.


  El coronel Stunk, el capitán Tiegli y el otro ayudante del coronel, componentes de la triarquía de la oficina de contraespionaje, miraron con inquieto interés a André, y él siguió mirando al suelo, en su interior lleno de furor, pero externamente con el aire un poco a disgusto del hombre modesto y tímido, de quien un amigo elogia con entusiasmo sus escondidos dones. Toni Miserable lo habría llamado: le había agarrado bien y se servía de él para interrogar a Bárbara, para hacerle decir la verdad.


  Él, sí, el novio, la haría confesar.


  Toni Miserable y Judas lo había presentado como novio, un término oficial casi de parentesco. ¿Por qué no marido, Toni Iscariote? Y ¿por qué arrojarlo así, tan perversamente, ante Bárbara, sabiendo que él, con todos aquellos oficiales suizos, no podía negarse, rebelarse?


  —¿Desde cuándo es novio de Bárbara Krupp, si éstos son el nombre y apellido de la joven en cuestión? —preguntó el capitán Tiegli, precisamente a él, André.


  André tuvo que levantar los ojos: no podía hablar al capitán suizo mirando al suelo. Y hubo también de eludir la pregunta.


  —La conocí hace cinco años. —Era verdad y sintió que aquel número de años producía en sus oyentes una viva impresión: si la conocía desde hacía tanto tiempo, no se podría equivocar—. Yo estudiaba leyes en la universidad de Lyon y ella había ido con un grupo de estudiantes de Berlín occidental…


  Volvió a verla en aquellos días. En el espacio de una centésima de segundo la vio de nuevo: llevaba a Bárbara asida del brazo y la acompañaba por la ciudad vieja, a lo largo del Saona, por Quai Fulchiron, Quai Romain Rolland y Quai de Bondy: cien metros, y luego se apoyaban en el parapeto y miraban las aguas del Saona, pero acaso ni siquiera las veían, porque seguían hablando de muchas cosas, y otros cien metros de paseo, y otro alto apoyados en el parapeto. Y así recordando aquellos inverosímiles momentos, aunque fuera policía, aunque se hallase en una importante reunión en la oficina suiza de contraespionaje, sintió en la garganta un vivo deseo de llorar, y lo evitó haciendo un gran esfuerzo.


  —Comprendo —dijo el coronel Stunk—. Después de tantos años, usted no puede equivocarse sobre la identidad de esa joven.


  Precisamente, no. Acaso también en la oscuridad, asiéndola de la mano, podría decir si era Bárbara o no.


  —No —repuso Toni—, no se puede equivocar. Sólo él puede decir con seguridad si es Bárbara Krupp o no.


  El capitán Tiegli no estaba tan convencido como su superior el coronel Stunk.


  —Es posible —dijo—, pero no podrá decirnos si son espías o no lo son. Aunque conozca a esa joven desde hace cinco años, acaso no la conozca lo bastante profundamente. Si la hubiese conocido profundamente, no se habría comprometido con una muchacha cuyas actividades son, por lo menos, un poco misteriosas, y que plantea muchas dudas sobre su moralidad.


  Cortésmente, como suizo, había dicho todo lo que pensaba.


  Toni intervino de nuevo.


  —Nadie conoce profundamente a nadie. —Así, tan filosóficamente, había llegado al cabo del problema—. Pero una cosa es cierta: si hay alguien que pueda hacer hablar y confesar a Bárbara Krupp, es, precisamente, él.


  El coronel Stunk pidió por un momento el parecer del capitán Tiegli, a su derecha, y el del otro oficial, a su izquierda. Después, dijo:


  —Autorizo el interrogatorio de la joven, bajo la vigilancia del capitán Tiegli, con un magnetófono.


  Toni y André se levantaron.


  —Gracias.


  Bárbara y Ornella estaban sentadas juntas, al otro lado de la mesa. Ante ellas estaba André, también sentado. No había nadie más en la habitación. Sin embargo, bajo la mesa, había un potente micrófono, cuyo cable, oculto en la mesa, corría luego a lo largo de las paredes y llegaba a una habitación contigua, en la que había un magnetófono sobre una mesa baja, en torno a la cual estaban sentados el capitán Tiegli, con su expresión fría y escéptica, y Toni Farly, el “técnico”.


  Bárbara lloraba. Se había echado a llorar en cuanto vio a André, y no sabía que sus sollozos y su congoja quedaban nítidamente registrados y eran oídos por un capitán adscrito a la oficina suiza de contraespionaje y por un policía perteneciente a la brigada técnica de Chambéry.


  Ornella no lloraba. Y ni siquiera intentaba consolar a Bárbara. Había encendido un cigarrillo y miraba a André como si no lo conociese ni lo hubiera visto jamás. Pensaba que era mejor así, callar, fumar, pensar sólo en sí misma: había descubierto que eran reglas preciosas. La habitación era elegante, incluso la llamada “prevención”, donde habían estado aquellos días, era prácticamente como la habitación de un hotel. El servicio suizo de contraespionaje no tenía cárceles propiamente dichas en su edificio, sino sólo agradables habitaciones provistas de una fuerte cerradura y una mirilla. Ningún sótano o subterráneo, ni cadenas ni salas de tortura.


  Tampoco André lloraba y tampoco estaba furioso. Conocía la existencia del micrófono bajo la mesa y se sentía simplemente harto y estúpido a causa de aquel micrófono que escuchaba y registraba cada respiración. Volver a ver a Bárbara no le había causado ninguna sensación, ni de rabia ni de ternura. Era ella y esto bastaba; era Bárbara Krupp y él la había enterrado, enterrado como un templo hitita bajo milenios de arena, y la verdad es que no quería desenterrarla.


  —Trata de calmarte —le dijo tranquilo, e imaginó al capitán Tiegli en la habitación contigua, junto con Toni Iscariote, escuchando atentamente esa estúpida frase, “Trata de calmarte”, como si fuese un raro e incomparable fragmento de alta literatura.


  —Sí, estoy tranquila. Me han dicho que tenían que interrogarme. Adelante, interrógame.


  Ya casi no lloraba, aunque tenía el rostro bañado por el llanto, pero sus sollozos entrecortaban su respiración y no conseguía contenerse.


  —Sí, he de interrogarte —dijo André—. Lo siento, no hubiese querido, pero he de cumplir con mi deber. —El micrófono, naturalmente, habría repetido todas sus palabras: “Sí, he de interrogarte. Lo siento, no hubiese querido, pero he de cumplir con mi deber”.


  En la elegante salita había aire acondicionado, y Bárbara sintió que las lágrimas se helaban sobre su rostro. Se las secó. Aún sollozaba.


  —Pregunta, te contestaré.


  André intentó olvidar el micrófono bajo la mesa.


  —Tal vez no se trate de verdaderas preguntas. Acaso sea un favor que te pido, más un favor que un interrogatorio.


  —No creo estar en condiciones de hacer favores.


  Era más alemana, más cemento armado que nunca, incluso con aquella congoja tan conmovedora, tan infantil, del niño que ha llorado demasiado.


  —Pero puedes concedérmelo haciendo menos penosa mi misión. —Ella no dijo nada y él continuó—: Hasta ahora no has querido decir la verdad a nadie. Has contado muchas historias, todas distintas y todas inverosímiles, para explicar lo de los pasaportes soviéticos, las cápsulas de cianuro y los mil dólares. Yo no puedo obligarte a decir la verdad, pero te lo pido por favor. Di la verdad y será mucho mejor para ti y para mí.


  —Hemos dicho la verdad —terció Ornella casi con maldad—; si no quieren creerla, no será por nuestra culpa.


  André la ignoró y siguió hablando con Bárbara.


  —Dime la verdad, Bárbara, y probablemente podrás volver a tu casa. Nuestra policía ha hecho investigaciones sobre el conde y conoce cuáles fueron todas sus actividades, y saben también que no tienes ninguna culpa de lo que ha sucedido. Procediste en legítima defensa. No te procesarán; ni tampoco a usted, Ornella. Las absolverán sin juicio. No lo malogres todo ahora contando historias que nadie puede creer.


  Hablaba con calma, como un hermano, como un padre, no como un novio, como había dicho Toni Iscariote.


  —He dicho la verdad —replicó Bárbara. Su congoja había cesado—. Lo he repetido diez veces a todos los policías de Suiza. Los pasaportes me los facilitó Karl Ludermann…


  André olvidó el micrófono bajo la mesa, olvidó la calma, lo olvidó todo, dio un puñetazo sobre la mesa y gritó a pleno pulmón, tanto que el capitán Tiegli, en la habitación contigua, se sobresaltó e, instintivamente, redujo el volumen del aparato.


  —A mí no, a mí no debes decirme estas tonterías —gritó, y a cada sílaba su voz era más alta—. Os creen espías soviéticas, y yo sé que no lo sois; más que nada, porque Rusia se derrumbaría en menos de una semana si para hacer espionaje tuviera a unas deficientes mentales como vosotras. —Cobró aliento y gritó todavía más—: Pero hay ciertas cosas que debéis explicarme, porque, de otro modo, estáis listas para toda la vida, seréis dos estúpidas listas para toda la vida. Dime quién os proporcionó los pasaportes, dime la verdad, antes de que cometa alguna estupidez.


  Se levantó y se inclinó hacia ella, gritando de aquel modo a un centímetro de su rostro, por encima de la mesa. Luego se calló de pronto, se sentó despacio, como sorprendido él mismo de toda aquella gritería.


  —Perdóname —dijo en voz baja—. Haz lo que te parezca.


  —No le digas nada —susurró Ornella, dándose cuenta de que vacilaba la voluntad de su amiga.


  No se podía decir la verdad, no se podía traicionar al coronel Ruvschenko, ni a Nadezda ni al joven oficial, que las habían ayudado y salvado. Nadie debía saber nunca sus nombres, ni lo que habían hecho. Sería tanto como condenarlos a muerte.


  Bárbara asintió con la cabeza, diciéndole que comprendía.


  —No podréis resistir siempre —dijo André—, al fin no tendréis más remedio que confesar. Os tendrán aquí durante un año, hasta que digáis la verdad.


  Parecía que estaba suplicando.


  —André —dijo entonces Bárbara—, no podemos hablar sin poner en peligro a las personas que nos han ayudado. Dame tu palabra de que no dirás nunca el nombre de estas personas, que lo sabrás sólo tú, y te lo diré todo.


  Pero debajo de la mesa estaba el micrófono unido a un magnetófono, y alguien más lo sabría.


  —Bárbara, yo soy un policía y no puedo prometer cosas como éstas. —No quería engañarla innoblemente—. Habla y basta, sin pedir garantías de ninguna clase. Si no quieres decírmelo todo a mí, te verás obligada más tarde o más temprano a decírselo a la policía suiza, o a otra policía. Elige tú.


  Era verdad y ellas no tenían mucho que elegir. Incluso Ornella tuvo que doblegarse: era mucho mejor confesárselo todo a André.


  —Espero que no les suceda nada a las personas que nos ayudaron —dijo Bárbara—. De otro modo, sería como si yo las hubiese matado.


  En la habitación contigua el capitán Tiegli observaba las cintas del magnetófono, girando lentamente. Hubo un momento de silencio y luego por el pequeño altavoz llegó la voz de Bárbara:


  —Un coronel soviético.


  —¿Cómo se llama ese coronel?


  —Ruvschenko. Igor Ruvschenko.


  —¿Cómo le conocisteis?


  —Lo encontramos en la autopista de Berlín, un día…


  El capitán Tiegli y Toni escuchaban viendo girar los carretes de la cinta registradora. Escucharon las preguntas, y cómo desempeñaba hasta el fin su feo, odioso y gran trabajo de policía. Admiraron a Bárbara por la desesperación de las respuestas. Aquella era la verdad. Aunque no se hicieran otras investigaciones, se daban cuenta de que en la cinta se estaba grabando una confesión completa.


  Pero el contraespionaje y la policía no fían nunca de una simple confesión. El capitán Tiegli quería pruebas e intentó tenerlas. En Berlín Oeste conocía a un confidente que tenía un amigo en Berlín oriental. Los caminos del espionaje son infinitos: en cuarenta y ocho horas el capitán Tiegli recibió, de otro confidente que tenía en Frankfurt, un informe telefónico cifrado.


  El confidente comunicaba que el coronel Igor Ruvschenko, su ayudante y la empleada de la secretaría habían sido detenidos. El coronel Ruvschenko era jefe de la SES (Sección Especial Soviética de la policía) y ya antes había sido destituido de su cargo. Luego, de pronto, fue detenido, precisamente mientras estaba trasladando sus oficinas. Se le acusaba de desviacionismo y de estar en relación con extranjeros sospechosos. En el momento de la detención, el coronel Ruvschenko se había suicidado, masticando una cápsula de cianuro que tenía en la boca. También el oficial ayudante del coronel y Nadezda Feodorovna, la empleada de la secretaría, intentaron hacer lo mismo, pero lo impidieron los agentes que los custodiaban. El confidente presumía que, de todos modos, en aquellos momentos, después de haber sido obligados a confesar lo que fuera, el oficial y la empleada ya habrían sido fusilados.


  —Será mejor que esto no lo sepa Bárbara Krupp, señor Courtin —dijo Toni.


  —Yo creo que precisamente debe saberlo.


  En la llamada celda, pero que era una pequeña y luminosa estancia, Bárbara y Ornella escucharon a André. Estaban horrorizadas pero escucharon.


  —Hacía ya tiempo que se sospechaba de ellos —dijo André—. Vosotras no tenéis culpa alguna. Aunque el coronel no os hubiese ayudado, aunque no hubierais confesado a nadie que él os había prestado ayuda, habría sucedido lo mismo.


  Sí, era verdad, ellas no tenían ninguna culpa, pero ¿qué importaba tener culpa o no tenerla? No podían pensar que el coronel Ruvschenko se había matado —bastaba aplastar con los dientes la pequeña cápsula—, que el oficial que ante la chimenea, en Berlín oriental, quemaba papeles y más papeles, con el rostro brillante que reflejaba el resplandor de las llamas, y que Nadezda, la alta, la imponente caucasiana, estaban muertos.


  Luego, aquella mañana, el capitán Tiegli, acompañado por dos policías de uniforme, entró en la celda.


  —Las autoridades suizas han decidido entregarlas a la policía francesa. Acompáñenme, por favor.


  Los dos agentes las condujeron a un despacho de la planta baja donde estaban Toni y André. Había allí un enorme jarro lleno de grandes margaritas amarillas, una especie de pequeños girasoles. Podían parecer de plástico. Bárbara las tocó: eran auténticas flores. Detalle extraordinario en una oficina de espías.


  —¿Quieren firmar aquí, por favor? —preguntó el capitán Tiegli, correctísimo.


  Ahora todo el trabajo burocrático terminaba con firmas, pero antes, entre Toni y el capitán Tiegli, entre la oficina de contraespionaje helvético y la Central de Policía de Chambéry, hubo un extenso convenio. Prácticamente, en territorio suizo Bárbara y Ornella no habían cometido ningún delito, salvo el de querer entrar con pasaportes falsos y mil dólares. Pero ¿acaso eran falsos los pasaportes? En rigor no, porque habían sido extendidos por una autoridad que entonces podía expedirlos. Además, la oficina de contraespionaje suiza no tenía ningún deseo de contar toda aquella historia a los rusos: se armaría un alboroto de todos los diablos. En cuanto a los mil dólares y las cápsulas de cianuro que les encontraron convencieron al capitán Tiegli de que lo mejor era hacer la vista gorda.


  —Tonterías, capitán Tiegli, ante el contrabando de toneladas de oro, kilos de drogas y venenos en general. No puede usted emprenderla contra dos tontas que llevan dos cápsulas de cianuro y un puñado de dólares.


  Por consiguiente, si las dos tontas no habían cometido nada en Suiza, las autoridades suizas podían entregarlas a la policía francesa, porque estaban complicadas en el asunto del muerto de Lanslebourg.


  —Firme aquí —dijo el capitán Tiegli a Bárbara y luego a Ornella—. Es la declaración en la que reconocen que entraron en Suiza con fármacos prohibidos (cianuro) y con mil dólares.


  El capitán mostró otros papeles.


  —Esta es la declaración según la cual ustedes reconocen que entraron en Suiza con dos pasaportes soviéticos irregulares.


  Firmaron. Y firmaron todavía dos papeles más, incluido un compromiso en virtud del cual no podían entrar en territorio suizo en un período por lo menos de cinco años.


  También Toni y André firmaron un último papel, acaso el más importante. Era, en realidad, un documento de entrega: las autoridades suizas entregaban a Toni Farly y André Courtin, en su calidad de representantes de la Central de Policía de Chambéry (Francia), a las nombradas a continuación Ornella Surà, etcétera, etcétera, y Bárbara Krupp, etcétera, etcétera, ya que, según comunicación de la Interpol, las susodichas, etcétera, etcétera, estaban implicadas en un caso de homicidio y tráfico de drogas, ocurrido en territorio francés.


  Después de las firmas, Toni y André se hicieron cargo de Bárbara y Ornella. El capitán Tiegli los saludó militarmente y dos agentes suizos los acompañaron a la calle, donde estaba el coche de Toni. Según una antigua ley francesa, no abrogada, pero dejada a la libre interpretación de los funcionarios de la policía, Bárbara y Ornella podían incluso ser esposadas. La interpretación que dio Toni apenas se sentó al volante de su Citroën, con André a su lado y ellas dos detrás, fue:


  —Busquemos un lugar donde haya armagnac.


  En los dos primeros locales, la Fräulein les dijo que tenía diversas marcas de coñac, pero no aquélla. Galantemente, Toni no quiso humillarla explicando que el armagnac no es un coñac, sino un aguardiente de vino producido en la Gascuña. En el tercer local lo encontraron: verdadero e insuperable armagnac. Era por la mañana, pero bebieron todos, abundantemente, aunque no habían comido nada aún y aun cuando con el estómago vacío el alcohol se sube rápidamente a la cabeza.


  No hablaron. Nadie tenía ganas de hablar, ni siquiera se miraron. Trataban sólo de no pensar: cuanto menos se piensa es mejor en ciertos casos, y tal vez en todos los casos.


  Poco después de las diez estaban lo suficientemente bebidos para no pensar. Toni les hizo subir al coche.


  —Puede estar detrás con Bárbara, señor Courtin —dijo a André—. Que la rubia pase a mi lado.


  E hizo que Ornella se sentara delante y comenzando a conducir fingió hacer el tonto con ella, mirándola intensamente, pero ella no sonrió y así él se ocupó sólo de la carretera y del volante.


  Había mucho camino que recorrer: hasta Lausana y después hasta Ginebra costeando el lago, y de allí a Annecy, en Francia, y por último desde Annecy a Chambéry.


  Conducía siempre él, cada vez con mayor velocidad, a medida que le pasaba el ligero aturdimiento debido al armagnac. Dejado atrás el lago de Ginebra, apenas cruzada la frontera y entrados en Francia, paró el coche para poder comer algo, pero nadie tenía apetito y volvieron a partir en seguida. Ya avanzada la tarde, cerca de Aix-les-Bains, atontados por el excesivo calor y el constante silencio, porque nadie había pronunciado una palabra desde que comenzó el viaje, se detuvo bruscamente, trató de calmarse y encendió un cigarrillo.


  —Estamos cerca de Aix-les-Bains —dijo, y tenía la cara llena de sudor.


  Nadie comentó esta comprobación.


  —De manera que quisiera decirles que nos detuviéramos en Aix-les-Bains, y que continuemos mañana el viaje a Chambéry —dijo autoritario y volviendo a poner el coche en marcha.


  Aix-les-Bains tiene también un casino y aguas termales muy antiguas a las que los romanos dieron el nombre de Aquae Állobrogum, pero a la agobiada y ruidosa ciudad no le pidieron más que dos habitaciones comunicantes en el Hotel Albion y una mesa en el comedor, pero que estuviese cerca de la ventana. Tomaron un baño y en el agua se dejaron todo el calor, los residuos del armagnac y un poco de sus ansiedades, sólo un poco.


  En la esquina del bastante fresco comedor, a la luz crepuscular que llegaba por la ventana abierta sobre un jardín y a la luz de docenas de apliques dispersos por las paredes de la sala, Toni explicó:


  —He pensado detenerme aquí una noche y será la última noche de libertad de ustedes —y por “ustedes” se refería a Bárbara y a Ornella—. Mañana, en efecto, serán huéspedes de las cárceles de Chambéry. Lamento decir que las cárceles de Chambéry son verdaderas cárceles, resistentes y serias, no esos saloncitos para muñecas que han conocido ustedes en Berna. Estarán en compañía de prostitutas, ladronas y, si no la han enviado ya a Lyon, de una mujer que envenenó a su marido. Naturalmente, hacemos todo lo posible por tener una cárcel modelo, con agua corriente, radio, biblioteca, aire acondicionado, y nos la han prometido, pero hace falta mucho dinero y, por tanto, habrá que esperar un poco. Ahora la cárcel adonde irán ustedes no es un modelo, y he pensado que antes de que entren en ella no estaría mal pasar una velada un poco entretenida, comer por última vez en platos con borde dorado y con cubiertos de plata, como aquí, porque mañana sólo tendrán cucharas de madera y plato de plástico. Lo lamento mucho, señoritas; si hubiese algún lugar donde pudieran esconderse, las dejaría escapar, como hacen los policías en las películas, pero ya se han escondido en todas partes y de todas partes se han escapado…


  Calló, porque todos ellos estaban demasiado tristes, incluido él mismo. Y terminada la cena, se fueron en seguida a sus habitaciones. Eran dos habitaciones, cada una con dos camas, comunicantes, y por las ventanas que daban al jardín llegaba hasta ellos la música de la orquesta.


  —Perdónenme la desconfianza —dijo Toni. Cerró con llave las puertas de la habitación de Bárbara y Ornella y se guardó la llave. Al fin y al cabo eran sus prisioneras, y aquello era una “conducción”—. Lo siento, pero he de dejar abierta la puerta de comunicación —añadió.


  Ni siquiera eran las diez. Bárbara se tendió vestida sobre el lecho y cerró los ojos intentando a toda costa dormir.


  Pero era demasiado temprano, y aun cuando hubiese sido tarde, seguían desfilando ante los ojos de su mente demasiadas imágenes, desde la del coronel Ruvschenko a la de André interrogándola; desde el alargado rostro de Nadezda hasta la cara llena de su padre, pobrecillo, y también la de André suplicándole que le dijera la verdad. Sí, sí, querido. Le había dicho la verdad, y estaba contenta de que por su causa no hubiese deshecho del todo su vida: solamente lo habían trasladado a un puesto y trabajo menos importantes, pero su vida no se había deshecho del todo. Abrió un momento los ojos y vio a Ornella sentada junto a la ventana, escuchando la orquesta del hotel, el rostro blanco a la luz eléctrica y los ojos negrísimos, como si estuviese maquillada al estilo de 1930, y no lo estaba. Sencillamente, se sentía desgraciada.


  Y en aquel instante vio a André en el umbral de la puerta que comunicaba las dos habitaciones.


  —Toni pregunta si queréis beber algo, porque está llamando al camarero —dijo André.


  —Para mí, no, gracias —repuso Bárbara desde el lecho.


  ¿Qué estaba tocando la orquesta? ¿Por qué las orquestas de las estaciones termales deben tocar todas el mismo vals, el mismo galop, el caduco género de música que da un sentido de polvo, de vejez y de derrumbamiento de todas las esperanzas? ¿Y por qué André había ido allí, y ella, ahora, además de verlo con los ojos de la mente, tenía que verlo con los ojos verdaderos, a él de verdad?


  —Yo tampoco tomaré nada —dijo Ornella.


  André seguía allí, en el umbral. Entonces ella cerró los ojos y cuando los abrió minutos después, él seguía allí.


  —Quería decirte sólo que lo siento —dijo, sin moverse de donde estaba, sin dar un paso adelante hacia ella—, pero no puedo hacer nada —y ella le vio apretar los puños, los brazos caídos a los costados—, no puedo hacer nada.


  Dura lex sed lex.


  Ella cerró de nuevo los ojos.


  —Has sido demasiado bueno —le dijo.


  Esta vez esperó mucho más rato a abrir los ojos y cuando los abrió él ya no estaba en el umbral, entre las dos habitaciones. Ornella seguía sentada a la ventana que daba a la verde oscuridad del jardín, y no dejaba de oírse aquella música.


  Por la mañana todo sucedió muy rápido. Habían dejado el hotel hacía poco más de una hora, y estaban ya en Chambéry, en el despacho del jefe de policía. Toni y André entregaron a las dos jóvenes al jefe y se fueron, casi sin mirarlas: no podían hacer nada por ellas. El jefe de policía las interrogó brevemente, pero ya lo sabía todo porque había sido informado por Toni. Después entregó a las dos jóvenes a dos gendarmes. En un jeep y con mucha amabilidad, los gendarmes las condujeron a la cárcel.


  Como en un juego de sociedad, los dos gendarmes las pusieron en manos del director de la cárcel, y el director de la cárcel llamó al jefe de la sección femenina que se hizo cargo de ellas y las llevó al segundo piso, dedicado a las mujeres. Allí las entregó a una auxiliar y a una hermana. La hermana era enorme, más alta que Bárbara, redonda como una barrica de vino tinto, y tenía un rostro viril, casi de militar, bajo las abundantes cejas. Junto con la auxiliar, la hermana las condujo a la celda. Se trataba de una estancia rectangular con un áspero olor a desinfectante que no conseguía, no obstante, imponerse sobre otro olor más desagradable. En la celda había cuatro mujeres y, como supieron aquel mismo día, la de más edad, con aspecto bonachón de tía soltera, era una prostituta. La más joven era sólo una alcoholizada. Había también una empleada que había sustraído dinero de la casa donde trabajaba y, por último, precisamente aquella mujer que había envenenado a su marido.


  Todo tal como Toni había dicho. Además, había cucarachas, vieron una que se paseaba tranquilamente junto a un cubo en un rincón. Supusieron que, por la noche, acudirían las ratas. Entonces comprendieron cuán lógico había sido huir, huir a toda costa, huir a donde fuese, huir mientras pudieran, hasta que las detuviesen, huir ciegamente: nadie podía entrar, por su voluntad, en un lugar semejante.


  —Traten de no pelearse con las compañeras —dijo la hermana—, porque no tengo tiempo que perder.


  Salió dando un portazo y la auxiliar cerró la puerta con llave.


  Las dos se quedaron de pie, trastornadas, pero impasibles. ¿Quién sería aquel individuo tan inteligente que había dicho Dura lex sed lex?


  En cierto modo lo echaron a puntapiés, simbólicamente, pero a puntapiés. Los dos policías alemanes le habían devuelto su documentación, incluso su dinero, irnos cincuenta marcos, y el empleado, detrás de su mesa, había leído un texto: “Reconocido culpable de haber escondido y, además, favorecido la fuga de dos mujeres buscadas por la policía federal y la Interpol, esta oficina de policía retira a Roberto Colmani el permiso de estancia y el de trabajo en Berlín occidental y en todo el territorio de la República Federal Alemana. Además, Roberto Colmani deberá abandonar antes de cinco días la ciudad de Berlín occidental y todo el territorio de la República Federal Alemana. Si, transcurridos estos cinco días, se hallase aún en dicho territorio, será entregado a las autoridades judiciales”.


  El empleado había leído monótonamente este documento, pero apenas hubo terminado, la voz se hizo desagradable:


  —¿Comprendido?


  Y ¿cómo era posible no comprender? Cuando uno tiene algo que ver con la policía, o se comprende o se muere.


  —Sí, he comprendido —repuso.


  —Puedes largarte —dijo uno de los polizontes, señalándole la puerta—. Y da gracias. Si hubiera sido por mí te habrías quedado aquí dos años, no dos meses.


  No dio las gracias, porque hubiese parecido demasiado chistoso, y aquella gente no parecía tener sentido del humor. Se dirigió hacia la salida, sin responder.


  —Y di también buenas noches, Pizza e amore —añadió el otro policía.


  Berto se volvió. Ni que decir tiene que Pizza e amore era el mote que se les aplicaba a los italianos. Dicho por alguna alemana en un apartamento con tocadiscos y botella de vino toscano en la cocina, no era cosa que disgustase a ningún italiano, pero dicho por un policía gigantón, con los ojos llenos de perversidad y de estupidez, le resultó desagradable. Pero no tenía elección.


  —Buenas noches —dijo.


  Afuera llovía y hacía frío. Había entrado en la cárcel en verano y salía en setiembre con el agua que parecía ya helada. En setiembre en Berlín puede hacer todavía calor, pero normalmente es pleno otoño. El cielo era de hielo, violáceo por el crepúsculo, y bajo él se dirigió al Hotel am Zoo.


  También de allí lo echaron a puntapiés, simbólicamente, pero a puntapiés. Entró por la puerta de servicio, pero incluso así, el portero lo detuvo.


  —¿Dónde vas?


  —Quisiera ir a dirección.


  —Tienes que esperar aquí.


  Ni siquiera lo dejaron entrar. Después de un cuarto de hora llegó un empleado de la administración con una carpeta, y un joven con su maleta que dejó a sus pies y se fue sin mirarlo siquiera.


  En alemán, el empleado, sin mirarle también, le dijo que la dirección del Hotel am Zoo lo había despedido. Esto lo esperaba ya, pero de forma menos dura. Siempre en alemán, el empleado continuó diciéndole que el sobre que le entregaba contenía la notificación del despido y el dinero que le correspondía. Le rogó, por tanto, que firmase el papel que le entregaba, como “quietum”, en el que se hacía constar que estaba satisfecho de la liquidación y que no tenía que hacer protesta o reclamación alguna, ni en el presente ni en el futuro. Firmó sobre la mesa del portero.


  —Ésta es su maleta. En ella encontrará todo lo que había en su habitación —dijo el empleado, pero no aguardó su respuesta, le volvió la espalda y se fue.


  No dio las buenas noches, ni tampoco el portero se las dio a él. Berto recogió la maleta y salió más melancólico que ofendido. Había trabajado más de tres años en el Hotel am Zoo, se había acostumbrado a la gente y le había tomado cariño, como también a los muebles, los pasillos e incluso las lámparas, y ahora tenía que irse para siempre. Hubiera querido despedirse de Ciccetta, la camarera italiana del quinto piso, y de Oswaldo, el pinche, italiano también, y del contable Marinelli, jefe de la oficina de aprovisionamiento del hotel, pero adrede no le permitieron entrar para que no viese a sus compatriotas, no fuera que los inquinase. Y era mejor así; aquellos compatriotas se considerarían obligados a demostrarle afecto y amistad, y a despedirlo calurosamente. Era mejor no haberlos visto.


  La que no la emprendió a puntapiés con él fue la señora Maler. Él iba a ver una vez al mes a la señora Maler, cuando tenía veinticuatro horas de libertad, e iba siempre con una compañía distinta, porque ninguna chica resiste esperar durante un mes a un chico, y la señora Maler lo acogía entusiasta, diciendo cada vez:


  —¡Oh, qué novia más linda!


  —Señor Colmani —dijo ahora—, cuánto tiempo sin verle. ¿Qué le ha sucedido?


  Él le dijo tranquilamente que lo habían detenido y la causa, y la señora Maler no tuvo ningún miedo de él, ni tampoco miedo de comprometerse, y decía:


  —¡Qué estúpidos y miserables!


  Y cuando supo que los del Am Zoo le habían despedido, añadió:


  —No se preocupe usted. Yo le buscaré otro empleo. Un chico como usted… Mañana mismo…


  —Es usted muy buena, señora Maler —le interrumpió Berto—. Pero me han expulsado de Alemania. He de volver a Italia antes de cinco días.


  Qué estúpidos y miserables. La pobre mujer estaba verdaderamente desesperada, pero, pese a su desesperación, le dijo que había preparado un relleno de cerdo con puré de guisantes y si quería probar un poco. Y también él, lleno de desesperación, pero hambriento, casi acabó él solo con el sustancioso y exquisito plato, y cuando exclamó: “¡Qué buena es esta cerveza!”, se dio cuenta de que era ya la quinta botella.


  —Tengo la nevera llena —dijo la señora Maler, feliz. Y luego, al terminar de levantar la mesa, añadió—: ¿Por qué no descansa un poco, por qué no se toma un baño?


  Berto asintió, dijo que lo haría con gusto, y que quería cambiarse de traje. Todavía llevaba puesto aquel con el que había estado dos meses en la cárcel.


  Se tomó una buena ducha. La habitación era pequeña, pero todas aquellas cretonas floreadas, y aquel quinqué que parecía de petróleo, y aquel primor absoluto, la esplendente blancura del cuartito de la ducha, un leve aroma de jabón que flotaba en el aire, la hacían agradabilísima, a pesar de su pequeñez. Aunque allí no había estado muchas veces, le parecían familiares los dibujos de las telas floreadas, la transparencia de los cristales de la ventana y el tranquilo brillo del parquet. Envuelto en una gran toalla de baño, con los cabellos perlados de agua como si fuera rocío, colocó su maleta sobre la cama y la, abrió para cambiarse de ropa.


  La maleta había sido hecha con gran cuidado, no sólo con precisión alemana, sino también con habilidad hotelera: todo estaba en orden, en su sitio y colocado cuidadosamente. También le habían metido en la maleta unas revistas viejas, un paquete con dos cigarrillos y hasta una botella que contenía un poco de agua de colonia.


  A pesar de que su vista era buena, hasta el final no vio la carta. La carta estaba pegada con una punta de papel celo en la parte interior de la tapa de la maleta, encima de uno de los grandes departamentos. El sello era francés, y además del matasellos postal, había otro timbre impreso nítidamente: “Policía Central de Chambéry - Prisiones - Chambéry (Saboya)”.


  También el papel que sacó del sobre llevaba la misma inscripción que aparecía en aquél, junto con una firma. Leyó lo que decía.


  No llevaba encabezamiento. En suma, ningún “querido”.


  “Quién sabe cuándo recibirás esta carta, pero acaso un día u otro llegues a leerla. Quería decirte solamente que siento un gran remordimiento. Me aproveché de ti a costa de arruinar tu vida. Pero no podía hacer otra cosa, créeme, no podía. Ahora quisiera no haberlo hecho nunca, y es inútil también pedirte perdón. Estuvimos detenidas en Zurich (Bárbara y yo), y ahora estamos aquí, en Chambéry. Estamos aguardando al juez para la instrucción de la causa. Estamos bien. También Bárbara te envía sus saludos”. Firmaba: “Ornella”. Y luego, como posdata: “Perdóname, te lo ruego”. Y la fecha: 19 de agosto. Era casi de un mes antes.


  Y en aquella carta, en aquellas palabras, había todo lo seco, lo brusco y lo arisco de Ornella. Él la conocía, y conocerla había sido como morder una manzana agria.


  Se vistió lentamente, porque continuaba leyendo y releyendo aquella carta que tenía sobre la cama. Se vistió elegantemente para tratar de olvidar la suciedad de la cárcel. Estaba poniéndose los gemelos de la camisa y leía la carta: “Me aproveché de ti a costa de arruinar tu vida”. Pero ¡qué estúpida era!; ¿cómo quería que no la hubiese ayudado?, ¿a quién tenía que dirigirse en Berlín, sino a él? “Estuvimos detenidas en Zurich. Ahora estamos aquí, en Chambéry. Estamos bien”. Ya suponía lo bien que estarían; en la cárcel se está maravillosamente bien. “Perdóname, te lo ruego”.


  Ésta era la única frase que no podía leer, porque se le secaba la boca, como si se hubiese emborrachado de pronto.


  Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. Se miró al espejo: era un hombre elegante, incluso demasiado. ¿Por qué se había vestido tan elegantemente? ¿Qué iba a hacer?


  Durante todo el día no hizo ni dijo nada. “Quién sabe cuándo recibirás esta carta, pero acaso un día u otro llegues a leerla”. Estaba seguro de que la carta de Ornella empezaba así. Repitiéndose mentalmente esta frase, le parecía que tenía a su lado a la joven.


  En el consulado italiano no la emprendieron a puntapiés con él. Es más, la empleada de la oficina 2 seguía diciéndole sí, sí, sí, como a un niño irremediablemente mimado. Era una romañola de cabellos castaños y rostro pálido, que hablaba el italiano con marcado acento de la Romaña, absolutamente insólito en Berlín occidental y también absolutamente agradable.


  —Sí, sí —decía la romañola—, yo le consigo los billetes. Confiemos que el cónsul no se dé cuenta. Pero dígame ¿por qué para regresar a Italia quiere pasar por Chambéry? ¿Sabe qué lío de vueltas hay que dar? DeBerlín a París en avión, y luego de París a Chambéry en tren. Con pasaporte de emigrante tendrá usted que resolver un montón de trámites. —No le preguntó por qué iba a Chambéry, pero lo intuyó—. Ustedes los italianos —continuó, como si ella fuera turca— son extraordinarios. Dejan Italia, que está llena de mujeres, se vienen a trabajar a Alemania, que está llenísima, y luego se buscan una chica en Francia, bueno, en Chambéry.


  Por la mañana tuvo todos los documentos listos y a las tres tomó el avión para París. Quién sabe por qué pensó que se trataba de un viaje corto, pero, en cambio, fue larguísimo. Llegó a París, al aeródromo de Orly, después de las seis, y estaba convencido de que en un par de horas se presentaba en Chambéry. Necesitó esas dos horas sólo para llegar del aeropuerto a la Gare de Lyon. El tren para Lyon partió a las siete y media y llegó a Lyon poco antes de la una. Aunque hubiese querido empalmar con el tren de Chambéry, hubiera sido inútil: a medianoche había comenzado la huelga de ferroviarios.


  Una especie de jefe de estación, a juzgar por el oro de la gorra, le dijo que no se inquietara.


  —Es una huelguecita de nada. Váyase a dormir tranquilo, señor, y mañana a las doce se reanudará el trabajo y encontrará su tren para Chambéry dispuesto para la partida.


  Berto se fue a dormir al hotel más cercano, pero al día siguiente a las doce la huelga continuaba, es más, estaba en su momento crítico. En la estación los cheminots estaban sentados entre las puertas impidiendo el paso, incluso en los rieles, a pesar de la llovizna y el frío.


  —A las dieciocho horas se reanudará el servicio ferroviario —repetía un altavoz cada cuarto de hora y este anuncio era coreado por los silbidos y los gritos de los cheminots.


  Berto esperó. Un señor muy elegante le había asegurado que a las seis la huelga habría terminado. Tenía un aire demasiado competente para no darle crédito. Y, en efecto, a las dieciocho, el altavoz comenzó a emitir otro anuncio: “A las veinticuatro horas el servicio quedará completamente restablecido”.


  Entonces comprendió que la huelga podría durar aún tres o cuatro días y él no podía esperar tanto tiempo para ver a Ornella, y saber algo de ella. Salió de la estación con la maleta. Chambéry estaba a más de cien kilómetros, pero estaba dispuesto a recorrerlos a pie, incluso, si era necesario.


  Tuvo suerte. En menos de una hora consiguió encontrar un taxi y convencer al taxista que lo llevara a Chambéry al precio razonable de quince mil francos. El taxista le había pedido veintiocho, pero, como viejo lionés, había subido demasiado y le costó poco bajar.


  Aquel Peugeot en su origen debió de haber sido un coche veloz, pero ahora, después de haber gastado y regastado todas las calles de Lyon, sufría varios trastornos. De todos modos, hacia las diez el taxista lo dejó en Chambéry, ante el edificio de la Central de Policía.


  —Regreso inmediatamente a Lyon, o mi mujer me casca —dijo el taxista. Añadió que no diría nada a su mujer sobre la ganancia lograda con aquel viaje a Chambéry, y de esta manera podría disponer él de algún dinero—. ¡Ja, ja, ja!


  Y el taxi se alejó llevándose el eco de aquella carcajada. Siempre hay gente contenta en todas partes.


  En Chambéry no llovía. Es más, el cielo estaba completamente despejado y había luna casi llena. La calle estaba más iluminada por aquella luna que por los faroles.


  No había ninguna tienda abierta, no pasaba coche alguno, ni siquiera peatones. Allí parecía encontrarse en pleno corazón de la noche, y no a las diez.


  La puerta de la Central de Policía estaba, naturalmente, cerrada, y no se veía luz por ninguna de sus numerosas ventanas. Durante un momento tuvo la impresión de que era el único habitante de Chambéry, incluso por el silencio.


  El buen sentido le aconsejaba que se fuese a un hotel y buscase a Ornella a la mañana siguiente, pero el buen sentido tiene pocos admiradores y él no era uno de ellos. Y pulsó el timbre, que resonó claramente en el interior. No ocurrió nada en absoluto: ningún rumor, y nadie que acudiese a abrir. Volvió a llamar, con todo y saber que no era aconsejable molestar a los policías que están durmiendo, y por último, de pronto, se abrió la puerta sólo un poco, sólo para dejar pasar a un gendarme que preguntó bonachón:


  —¿Qué pasa?


  No era fácil explicárselo todo, pero allí, los dos bajo un rayo de luna que daba justamente sobre el portal de la Central de Policía, explicó en breves palabras a qué obedecía su presencia allí.


  —Esto no es la cárcel —repuso el gendarme, bonachón y abatido: los ciudadanos no saben nunca nada y no comprenden nada nunca.


  —¿Dónde está? —preguntó Berto, obstinado.


  —Discúlpeme, señor, ¿cree usted que le permitirán visitar la cárcel a estas horas? —dijo el gendarme, ahora amablemente, como si su interlocutor fuese un niño.


  No, comenzaba a comprender que a aquellas horas no le permitirían ver a Ornella.


  —De todos modos, quisiera ir a la cárcel —repitió, porque nunca se había dado por vencido—. ¿Dónde está, por favor?


  Detrás del gendarme distinguió de pronto un rostro. No parecía una cara precisamente, bajo los bruscos claroscuros de la luz de la luna. Se parecía mucho a una calavera.


  —¿Qué quiere usted ir a hacer a la cárcel? —preguntó la calavera.


  —¡Oh, buenas noches, señor Farly! —dijo el gendarme—. Dice que quiere ver a una persona.


  —¿Quién es esa persona? —preguntó Toni Farly, rompiendo por un instante el encanto de la luz lunar al encender un cigarrillo, y el encendedor tiñó de rojo los delicados rayos plateados y después se apagó.


  Berto conocía a la policía: había que responder con una información clara.


  —Mi novia —repuso.


  Nunca había sido novio oficial, y Ornella habría podido decir que no lo era, pero para la policía estaba bien la respuesta.


  Toni bajó el escalón ante la entrada de la Central, y miró atentamente a Berto.


  —¿Es usted italiano? —preguntó. La respuesta sólo podía ser afirmativa, y entonces dijo—: Usted se llama Berto Colmani.


  Sí, precisamente se llamaba así, confirmó, estupefacto.


  —¿Trabaja en Berlín, en un hotel de la Kurfürstendamm?


  —Sí, trabajaba en el Am Zoo.


  —¿Su novia se llama Ornella Surà?


  Sí, precisamente se llamaba así.


  —Entonces habrá recibido un telegrama de su novia.


  —No, no he recibido ningún telegrama.


  —Lo expedí yo ayer al Am Zoo.


  Pero justamente ese día Berto estaba ya en Lyon. Se lo dijo y le preguntó qué decía el telegrama.


  —Oh, que deseaba verle —repuso vagamente Toni. Luego señaló la maleta que estaba en el suelo—. ¿Es suya esa maleta?


  —Sí, es mía.


  —Tengo el coche ahí —dijo Toni, porque en la sombra, al otro lado de la calle, estaba su cansado Citroën—. Tómela, que le acompañaré yo.


  Pero no lo acompañó a la cárcel, como él esperaba. Detuvo el coche ante un restaurante.


  —Acompáñeme.


  El restaurante estaba vacío, y sólo una mesa, cerca de la ventana, estaba puesta, pero no había platos, sino sólo una botella y, casi detrás de la botella, un joven con cabellos de un rubio cálido que resplandecían suavemente a la apacible luz de las lámparas.


  —El señor Colmani —Toni hizo las presentaciones— y el señor André Courtin.


  Se sentó cansado y lleno de fastidio. Había estado hasta entonces examinando los bolsillos de un ahogado en el cercano lago del Bourget. Se había puesto los guantes de goma y una máscara de gasa sobre la boca y la nariz. Por lo demás, un “técnico” está acostumbrado a estos trabajos, o quizá no se acostumbra nunca. Nadie puede imaginarse cómo encoge la cartera de un ahogado que ha estado cuatro días en el agua. Pero, a pesar del cansancio, se puso la servilleta al cuello, se sirvió un vaso de vino tinto y dijo sin mirar a ninguno de sus dos compañeros:


  —El señor Colmani es el novio de Ornella y ha venido aquí para verla.


  André miró a Berto.


  —Lo sabe, ¿verdad? —preguntó.


  —No sabe nada —repuso cansado y brusco Toni—. ¡Eh! ¿Estáis todos muertos? —gritó.


  —No, no, señor Farly. —Una mujer de unos cuarenta años largos, pero todavía de buen ver, casi provocadora, acudió desde la cocina—. Estaba viendo la película de la televisión.


  Toni pidió lo que había a aquellas horas, es decir, pollo a la cocotte, partió el pan y se comió un trozo.


  —Ornella y Bárbara saldrán mañana por la mañana —dijo luego—. Han pasado dos meses en la cárcel, pero han sido absueltas —y comió otro trozo de pan—. Mañana a las ocho serán puestas en libertad. Para el procedimiento judicial no será precisa ni una hora siquiera. A las nueve podrán ir a buscarlas. —Se detuvo para comer vorazmente otro trozo de pan. Intentaba olvidar al muerto ahogado y sus documentos macerados por el agua, y las desteñidas fotografías de su mujer y de sus hijos—. Me dan ganas de reír ver aquí, tan cerca, a los dos novios.


  Consiguió hacerles sonreír a los dos, hasta con sus bromas dedicadas a la provocadora cuarentona, y apenas hubo terminado la ración de pollo y la botella de vino que le habían servido, se fue.


  —Entonces hasta mañana. Que duerman bien y afeítense.


  Se quedaron solos en el silencio perfumado de los platos de la taberna. De vez en cuando, apagada, se oía, desde la cocina, la voz de los actores de la televisión. No eran todavía las once y había que esperar hasta las nueve del día siguiente.


  —¿Hace mucho tiempo que conoce a Ornella? —preguntó André.


  —Hace dos años, pero la he visto muy poco.


  —Yo conocí a Bárbara hace cinco años, pero también la he visto pocas veces.


  Sin darse cuenta siguieron hablando de ellas y ni siquiera oyeron el reloj que, en la pared, dio las doce campanadas, ni vieron a la procaz hospedera del restaurante cómo iba cerrando el local y dando vueltas en torno a su mesa. Sólo veían a Ornella y a Bárbara en sus recuerdos, a través del humo de los cigarrillos.


  A las ocho la robusta hermana fue a buscarlas a la celda y las entregó a la auxiliar, que las llevó a la dirección. En el despacho estaban ya los papeles a punto de firma desde la tarde anterior, y el oficial les devolvió sus objetos personales.


  —Ornella Surà —dijo, tendiéndole la bolsa de mano—. Compruebe si no falta nada de lo que entregó al entrar y firme este papel.


  Ornella fingió comprobar.


  —Conforme —dijo y firmó.


  Por su parte, Bárbara, al fingir comprobar también sus efectos vio la botellita de lavanda que le había dado el coronel Ruvschenko aquel día en la autopista: “Le ruego que acepte esta modesta muestra de la lavanda de mi país”, le había dicho. Naturalmente, en la cárcel, a una no le dejan una botella de lavanda: podría bebérsela y embriagarse, o romperla y con los cristales abrirse las venas. “El coronel Ruvschenko fue detenido e inmediatamente se suicidó”. Tuvo que esperar un poco para firmar, porque la mano le temblaba demasiado.


  —¿Está todo? —preguntó el oficial.


  Ella dijo que sí, que estaba todo. “Es una lavanda tan delicada que hasta puede ser usada por una mujer”, había dicho el coronel Ruvschenko.


  —Pueden irse —dijo el oficial.


  Abrió la puerta. La puerta daba a un largo corredor. Dos hombres estaban de pie en medio del pasillo, tenían la barba crecida y el rostro brillante, no habían dormido, ni siquiera se habían acostado. Olían intensamente a tabaco por haber fumado tanto. Eran André y Berto y las miraron sin moverse.


  —Váyanse —dijo amable el oficial, porque de vez en cuando sucedía que alguno titubeaba al salir, como si no estuviera seguro de hallarse en libertad—. Al fondo, a la derecha, encontrarán la escalera.


  André y Berto se acercaron a ellas sin decir una palabra.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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